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Resumen

En cuanto a los grupos excluidos socialmente, la pobreza se cuenta entre los primeros
lugares. En este trabajo hacemos una revision de la ficcionalizacion del personaje excluido
principalmente en un texto literario, un cuento del brasilefio Rubem Fonseca, “El cobra-
dor”. Ademais de ello tendemos puentes hacia otras expresiones culturales como el cine,
la telenovela o las canciones populares. Tomando como punto de partida acercamientos
tedricos de la sociologia a la figura del pobre, al cambio de la perspectiva para acercarse a
conceptos como pobreza, marginalidad y exclusion exploramos la configuracién del per-
sonaje literario creado por Fonseca, en el que alcanzamos a vislumbrar que ha trazado al-
rededor del personaje un universo narrativo en que el pobre se harta de la invisibilizacién,
de las politicas sociales, de la falsedad gubernamental y de los massmedia. En la bisqueda
de justicia, El Cobrador se erige como su propio vengador, justiciero de los pobres, de los
excluidos.
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iME DEBEN TODO! HARTAZGO DE UN PERSONAJE MARGINAL DE RUBEM FONSECA

Abstract

Poverty takes up the highest place like the principal reason of exclusion. In this article, we
analyze different poor characters in fiction like movies, songs, and a tale. The Fonseca’s
tale -El cobrador- have a principal character who is a poor person. In addition, we analyze
these cultural products from the perspective of sociology. From that point of view, it has
been different concepts about it: poverty, marginality, and exclusion. According to our
analysis, El Cobrador is looking for justice, for revenge. He’s sick of social politics, of the
government and massmedia. El Cobrador raises himself like an aggressive avenger.

Key words: exclusion, dissatisfaction, indolence, violence.

Como puede notarse en el titulo de este trabajo, abordaremos un texto del brasilefio Ru-
bem Fonseca; no obstante, queremos senalar que estaremos tendiendo puentes hacia otras
expresiones narrativas como el cine o algunas canciones populares. Ademds, quisiéramos
iniciar con un marco contextual para partir hacia el andlisis literario. Hace algunas sema-
nas habjamos reflexionado sobre la variacion de ciertos términos y sus usos en nuestra
sociedad y el cambio de enfoque o de paradigma que eso conlleva; por ejemplo, términos
como neurodivergencias, discapacidades psicosociales, cognitivas, personas afrodescen-
dientes, pueblos y lenguas originarios, facilitadores o mediadores de la educacidn, etcéte-
ra. Todos ellos no son un cambio superficial, sino que -estamos convencidos- proceden y
llevan al mismo tiempo a una distinta forma de repensar aquello a lo que refieren.

Posteriormente, en relacion con la construccion del presente texto, nos percatamos
de que la pobreza era una conceptualizacién que habia cambiado con los enfoques de
andlisis de la modernidad, lo cual nos parecié extranamente coincidente con la referida
reflexion. Sin embargo, dicho cambio es16gico al encontrarnos en un momento en el que
nos replanteamos situaciones, enfoques y concepciones de la sociedad en que vivimos. Al
realizar nuestra bisqueda, encontramos que las investigadoras de El Colegio de México,
Vania Salles y Maria de la Paz Lopez, quienes se inclinan por la teoria sociolégica y los te-
mas de la familia, la pobreza y la salud, entre otros, realizan en un trabajo una exploracién
de los distintos acercamientos al término pobreza a lo largo del tiempo. En su investiga-
cion revisan como este concepto ha ido cambiando dependiendo del criterio usado para
evaluarlo, pues puede ser desde un enfoque meramente econémico, productivo o desde
otras perspectivas, como la de los anos 70 que ellas explican brevemente como “Carencia
de posibilidades para satisfacer las necesidades basicas” (Salles y Lépez, 2007: p. 151). Des-
de esta perspectiva, se enfatizan aspectos tangibles de los que se carece; es decir alimento,
vestido, vivienda, educacidn.
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Tiempo después, en la década de los 8o -exponen las investigadoras-, se suman a
los aspectos tangibles otros, pero esta vez de naturaleza intangible: vulnerabilidad, ais-
lamiento y falta de poder. Estas y otras posturas han privilegiado en su concepcién la
distribucién de los recursos econdmicos; en cambio, las propuestas francesas mas actua-
les toman en cuenta la dimension relacional. Para este tipo de enfoque, lo que cuenta es
la ruptura del lazo social: la falta de un trabajo asalariado no sélo repercute en la falta de
dinero sino del espacio en el que se da la integracién del individuo en grupos. De modo
que surge una nueva concepcion: la exclusion social.

Para Gonzalo A. Saravi -antropdlogo y soci6logo que ha explorado la desigualdad y
la exclusion social-, lo que incide de manera importante en la exclusion son los derechos
sociales, su negacién o no realizacién (2006, p. 22-23). De esta forma, la atencién la tiene la
ciudadania y no el mercado de trabajo. Este investigador cita a Jordi Estivill, quien por su
lado apunta que: “la exclusion social puede ser entendida como una acumulacion de pro-
cesos confluyentes con rupturas sucesivas que, arrancando del corazén de la economia, la
politica y la sociedad, van alejando e ‘inferiorizando’ a personas, grupos, comunidades y
territorios con respecto alos centros de poder, los recursos y los valores dominantes” (Cit.
por Saravi, 29). En cuanto ala “inferiorizacién” del individuo “pobre”, ésta se ha abordado
desde el punto de vista artistico en México en los medios audiovisuales, desde el Cine de
Oro hasta las telenovelas, en donde se puede distinguir una caracteristica agregada por
dichos discursos ala concepcion de pobreza a partir de ciertos paradigmas sociales: la vir-
tud. El personaje pobre, en su gran mayoria es un personaje colmado de grandes virtudes,
como en las cintas de Nosotros los pobres, Ustedes los ricos y otras mas.

En esta tesitura, encontramos otras manifestaciones culturales, en este caso cuatro
canciones populares, que replican este modelo de virtud o romantizacién de la pobreza;
por ejemplo, Juan Gabriel cantaba triste que no tenia dinero para casarse, pero si mucho
amor para dar (Aguilera Valadez). Por su parte, Marco Antonio Solis, el Buki, intenta
convencer a su amada en su cancién de que es mejor ser pobre que tener dinero: “Tu va-
nidad no te deja entender / que en la pobreza se sabe querer” (Solis, versos 3 y 4). Como
ultimos ejemplos en el dambito musical de México, tenemos por un lado al grupo Bronco,
quienes repiten la féormula anterior con los siguientes versos: “Oro / T me has cambiado
por oro/ te has olvidado de lo sentimental/ por un pufio de metal” (Luna, Frias Tapiay
Esparza: versos 7-10). Finalmente, y cambiando de género, también tenemos a Thee Souls
in my mind con su cancién “Dinero” “A mi nadie me quiere/ si yo fuera millonario/ tu
me querrias también” (versos 16-18). Por supuesto, estas canciones merecen un analisis
amplio para ver la causa de que el yo poético masculino pobre se considere virtuoso a si
mismo y juzgue a las destinarias de sus requerimientos amorosos como mujeres interesa-
das, vanidosas, superficiales y crueles con ellos.

Volviendo al dmbito cinematogréfico, una de las célebres excepciones de la carac-
terizacion de personajes pobres como tnicos depositarios de la virtud en la sociedad la
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constituye la pelicula de Luis Bufiuel Los olvidados (1950), en la que el personaje marginal
es mas redondo, con mucho mayor trabajo en su construccion, pero en la que se puede
advertir una marca social sobre estos personajes: la seguridad de que tarde o temprano se
haran delincuentes. En la cinta muchos de los personajes demuestran indolencia; para las
socidlogas Patricia Gaytdn y Olga Sabido,

Laindolencia se manifiesta de manera cruda en los abusos que comete la pandilla con los
atracos alos discapacitados que mendigan: al que no tiene piernas, al que no ve. Estos no
son hechos suficientes para invocar la consideracion al otro. Ni siquiera se sorprenden ya
de verla mutilacién y la enfermedad. Esta actitud, como muestra la pelicula, proviene de
la misma indolencia con que ellos han sido tratados, por la crudeza de vivir rodeados de

la indiferencia, el abuso, la enfermedad, la pobreza y la vejez (2007, p.271).

En contraparte, en el contexto social fuera de las obras artisticas, vemos en la actua-
lidad los comentarios en redes sociales de “gente popular” acerca de que el pobre es po-
bre porque quiere, que debe “chingarle” desde temprano en lugar de quejarse o de exigir.
Como se ve, la indolencia estd vigente en nuestros dias. A continuacion, revisaremos un
personaje literario indolente que creemos se debe a tanta indolencia acumulada, se trata
de un personaje autonombrado como El Cobrador.

En 1979, Rubem Fonseca (Brasil 1925) publica el libro El Cobrador, el cual toma su
nombre del cuento que observaremos en este trabajo y del personaje mismo. Segun Ro-
meo Tello Garrido -traductor y prologuista del libro Los mejores relatos, de Fonseca- este
volumen de cuentos-El cobrador- es una respuesta explicita de Fonseca hacia la censura
impuesta a su anterior libro, Feliz afio nuevo, pues éste habia sido recogido por la policia y
se prohibié la circulacion en todo el territorio bajo una lupa moral. Para Romeo Tello, con
esta obra Fonseca buscaba desmitificar los conceptos referentes a la sociedad y por ello,
con la siguiente, El cobrador, pretende romper y violentar los paradigmas de escritura con
los que condenaban sus obras.

Ya al interior del libro, en el relato que le da nombre, el autor-creador nos presenta a
un protagonista autodiegético y poco convencional, no por su condicién de excluido so-
cial, sino por la personalidad, por la actitud del personaje ante aquellos que lo han llevado
al estado de exclusién. Empezaremos por observar algunas actitudes en la construccién
del personaje: la ironia, el humor negro, el hartazgo y la venganza o justicia. El Cobrador
como personaje no cuenta con un trabajo asalariado, se asume a si mismo como una per-
sona de una gran fealdad fisica ya que su cuerpo estd lleno de cicatrices, y ambas circuns-
tancias lo llevan al aislamiento social.

Empecemos a tender los puentes que ya habiamos mencionado, asi que conectemos
el topico de la fealdad o monstruosidad con el cine. Los olvidados incluye a personajes
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discapacitados fisicamente, visualmente, o que resultan grotescos un poco ala manera de
la pelicula Freaks, de Tod Browning (1932). La fealdad ha sido en el lenguaje cinematogré-
fico una marca més de exclusion, pues se ha considerado alo monstruoso como malvado,
perverso, peligroso. La ensayista Sara Roma opina sobre los seres repulsivos en el cine de
terror que “Como consecuencia del rechazo que sufren, cometen fechorias con la vaga
ilusion de vengarse de quienes los repudiaron por su apariencia fisica” (Roma, 2009: 2).
Ahora bien, de regreso al contexto literario, el personaje El Cobrador -que como hemos
senalado se asume como un ejemplo de fealdad- siente que el mundo, que la sociedad le
debe -entre otras cosas- chicas bellas, ya que ellas no se fijan nunca en él, hasta que conoce
a Ana palindrémica.

Asi pues, el relato comienza el dia en que ha decidido matar, ultimar a todos, al Otro
Mal que tiene oportunidades, al que tiene trabajo, al que le debe todo en la vida. Este per-
sonaje sostiene que odia alos médicos, abogados, dentistas, alos que conducen Mercedes,
a los parasitos, a los locutores de television, a todos. A lo largo del cuento, los lectores
somos testigos de la manera en que su hartazgo-odio se acrecienta al igual que la violen-
cia con que lleva a cabo los asesinatos; su furia es imparable una vez desatada. Desde la
primera pdgina asistimos a las muestras de esa violencia que no solo es fisica, sino también
verbal al utilizar en su discurso figuras literarias como la ironia. En esa primera escena se
le puede ver acudiendo a un odontélogo pues ya no aguanta el dolor de muela. El dentista
le pregunta como es posible que haya dejado que pasara tanto tiempo para acudir a la
consulta, puesto que la boca se encontraba en muy mal estado. El narrador-protagonista
nos cuenta o piensa: “Como para partirse de risa. Tienen gracia estos tipos” (Fonseca,
1998: 205).

Como podemos ver, la risa provocada por la “gracia” del médico es en realidad una
risa irénica, pues no es gracioso el trasfondo detrds de la pregunta. La forma en que se
construye la interrogacion tiene como finalidad culpar al pobre o excluido de descuido
acerca de su salud, con lo que se desvia de las verdaderas causas de los problemas en mate-
ria de salud de las personas excluidas. De tal forma, cuando el galeno le extrae lamuela yle
advierte de los demds problemas bucales y le informa del costo de la extraccién, El Cobra-
dor nuevamente se rie: no tiene dinero ni lo tendrd nunca para pagar ese tipo de atencién
sanitaria. Después de una gran demostracién de furia por todo el consultorio -con lo cual
se constata que en realidad el cobro por el servicio no le hacia gracia- le da un balazo al
dentista en una pierna, pero después se arrepiente de no haberlo matado.

Otra muestra de ese humor acido la podemos ver cuando mata al conductor de un
Mercedes: “Habia sido una buena idea despedazar el parabrisas del Mercedes. Tendria
que haberle pegado un tiro en el capd y otro en cada puerta, el hojalatero iba a agradecer-
lo” (207) [Las cursivas son mias]. Ademas, cuando busca la noticia de ese asesinato en el
periddico, se molesta al no encontrarlo, pero manifiesta que se muere de risa. Una nueva
risotada irénica se produce en otro momento al ver en el diario la noticia del Primer Grito
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del Carnaval, ya que ahi se menciona que ricos hacendados y herederos extranjeros Ile-
garan a Brasil para el Baile de Navidad. Mientras El Cobrador expresa para nosotros los
lectores que esos tipos tienen gracia, también se refiere a los visitantes como “parasitismo
internacional” (217). Es decir, se rie, pero nada hay de gracioso en estas noticias.

Para Ricardo Gémez, quien revisa este cuento desde la perspectiva de una estética
andémala y de una ética barbara, el personaje

No tiene en principio una teoria que respalde su odio, ni recurre a una explicacién/jus-
tificacion racional de sus actos. Simplemente se sabe enfrentado a otros. Sumismo nom-
bre, El Cobrador, lo enfrenta a un deudor del cual, de paso, se diferencia: lo enfrenta al
poder.

En este caso, estamos en desacuerdo con dicha afirmacién, pues consideramos que
el cuento si nos presenta una causa, una explicacioén de ese odio. El propio relato se nos
muestra con la finalidad del personaje de dar a conocer un Manifiesto en el que se senalan
las causas de ese odio, de esa violencia aparentemente gratuita. En palabras de El cobra-
dor:

Le leo a Ana lo que he escrito, nuestro mensaje de Navidad para los periddicos. Nada
de salir matando a diestra y siniestra, sin objetivo definido. Hasta ahora no sabia qué
queria, no buscaba un resultado préctico, mi odio se estaba desperdiciando. Estaba en
lo cierto porlo que a mis impulsos se refiere, pero mi equivocacion consistia en no saber
quién era el enemigo y por qué era enemigo. Ahoralo sé, Aname lo ensefi6. Y mi ejemplo
debe ser seguido por otros. S6lo asi cambiaremos el mundo. Esta es la sintesis de nuestro
manifiesto (Fonseca, 19).

Como apuntamos en paginas anteriores, la concepciéon de exclusion social se consti-
tuye como una acumulacién de carencias tanto tangibles como intangibles, siendo el ais-
lamiento social una de estas tltimas, pero ;como podemos entender el aislamiento social?
Por un lado, laindolencia de la sociedad que ya hemos visto, la invisibilizacién por un lado
de estas personas y por el otro, paraddjicamente, de su sefializacion por la sociedad como
sucias, ignorantes, salvajes, primitivas y otras tantas muestras de desprecio. Por ejemplo,
podemos observar la representacion de tal senalizacién en otros productos culturales
como la pelicula surcoreana Pardsitos, de Bong Joon-Ho, en la cual el olor que expele el
pobre lo marca, lo denuncia, lo excluye. La reiteracién de ese motivo en la pelicula -ya que
mas que olor es una peste- al momento de rebasar el limite del personaje del padre es la
que desata los hechos violentos.
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Tanto en la cinta Pardsitos como en el cuento de Fonseca, la palabra clave es acumula-
cién. ;Acumulacion de qué? Veamos. Hemos dicho que el personaje ve rebasado un limite;
en el caso de El Cobrador, esa acumulacién de indolencia, menosprecio, invisibilizacion,
de culparle de su propia situacion, etc., ha provocado un cansancio, un hartazgo ya in-
aguantable. A partir de ahi, él, que nunca ha podido pagar nada; él, quien nunca ha tenido
el poder de nada; él, quien ha sido invisibilizado y seialado decide cobrarse las deudas de
la sociedad:

iNo pago nada! Yame harté de pagar!, le grité, jahora soy yo quien cobra! (Fonseca 206).

[...]

iTodos me las tienen que pagar! (206).

[...]

Me deben escuela, novia, tocadiscos, respeto, singiiich de mortadela en el bar de la calle
Vieira Fazenda, helado, balén de futbol (207).

[...]

Me lo deben todo, té, calcetines, cine, filete y cofo... (212).

[...]

Me deben una muchacha de veinte afios, llena de dientes y perfume (214-5).

Alo largo del texto, cada vez que la sociedad lo rebasa, vuelve a expresar todo lo que
le deben y por supuesto, él se cobra. Se cobra con violencia, con muerte, con indolencia,
con este grito de hartazgo y con ello experimenta por primera vez el poder que siempre
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se le ha negado. Por ejemplo, mientras ejecuta a una pareja expresa esa nueva sensacion

de poder:

iBroc!, la cabeza sali6 rodando por la arena. Alcé el alfanje y grité: ;Salve el Cobrador!
Di un tremendo grito que no era palabra alguna, sino un aullido prolongado y fuerte,
para que todos los animales se estremecieran y se largaran de alli. Por donde yo paso se

derrite el asfalto (Fonseca, 212).

Ademis, la acumulacion de indolencia no se da inicamente en las expresiones cultu-
rales, sino en su referente social; en el mundo extraliterario, para Georg Simmel, la asis-
tencia al pobre se ha especializado e institucionalizado, pero lo terrible es que dicha ayuda
no tiene como finalidad eliminar la pobreza, sino eliminar la posibilidad de que el pobre
se convierta en enemigo de la sociedad (Simmel, G. cit. por Gaytan y Sabido, 2007, p. 277).
Segun Gaytdn y Sabido “la asistencia del pobre en la sociedad moderna estd altamente
especializada. Incluso ya no se trata s6lo de dar limosna o socorrerlo de vez en cuando, sino
que se ha convertido en ley [...]” (13). Las investigadoras recurren al sociélogo Simmel en
su analisis sobre Los olvidados ya que él insiste en que la asistencia social no intenta acabar
con la pobreza, sino mitigar las manifestaciones de los excluidos, eliminar “al enemigo” 13).

Por su parte, Bryan Roberts -en su reflexion sobre rupturas y continuidades de la
estructura social en Latinoamérica- sefiala que esa ayuda institucional logra que el ex-
cluido sea dependiente y lo encierra en un circulo de aislamiento social y enfatiza que los
programas de combate a la pobreza hacen que estas personas se conviertan en clientes
del Estado. Ejemplifica con un programa impuesto por Fujimori en Lima, Per, en el que
sustituye los comedores comunitarios para necesitados por ayuda de paquetes alimenta-
rios individuales. Este programa contribuy6 mads al aislamiento social, pues se anula la
convivencia entre los comensales del comedor comunitario.

A este respecto, consideramos que el personaje El cobrador, llamado por los perié-
dicos “El loco de la Magnum”, se harta de la invisibilizacion, de las politicas sociales, de
la falsedad gubernamental, de los discursos paternales y superficiales de los massmedia,
sobre todo de la television. Cuando siente que estd tranquilo y quiere exacerbar su odio,
enciende la television con la finalidad de burlarse, de reirse con todos esos discursos, con
la publicidad, con la sociedad, con todos. No obstante, él considera que todos los asesi-
natos cometidos por él son obras de justicia, se erige como vengador misantropo de él
mismo, de todos los excluidos. Incluso por eso es -desde su perspectiva- también mise-
ricordioso, ya que decide no matar a una mujer desgraciada con la que se acuesta, pues
cavila lo siguiente: “Esta pendeja no me debe nada, pensé, vive con estrechuras en su pisi-
to” (Fonseca, 1998, 209). Igualmente, “le perdona la vida” a un hombre pobre que le grita
que se compre su propio periédico, no se enoja con él. Incluso es misericordioso con una
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de las personas a quienes ha disparado: “oye, vas a morir, ;quieres que te pegue el tiro de
gracia?” (207).

En contraparte, Richard Angelo Leonardo-Loayza analiza el cuento enfocdndose en
los desposeidos y perversos y propone lo siguiente:

[...] este relato evidencia la materialidad del malestar de los grupos subalternos, ante la
exclusion que experimentan por parte de los grupos de poder en Brasil. En este texto, se
presenta no solo el reclamo y la bisqueda de igualdad por parte de su protagonista, sino
que se elabora una ética que tiene como fundamento la venganza y la rapifia, sustentadas
en una promesa incumplida: la reparticion equitativa de los bienes materiales y simboli-
cos de la sociedad. Del mismo modo, se desea probar que “El cobrador” es un relato que
denuncia como falsa la imagen de un Brasil en armonia social y presenta una sociedad
cifrada por la violencia mas encarnizada, en la que los individuos marginales ya no estdn
dispuestos a seguir soportando mds las desigualdades sociales, sino que han decidido
acceder a los bienes que las élites, desde siempre, les prometieron. En este sentido, este
texto de Fonseca muestra la emergencia del sujeto excluido, pero entendido como un
exceso propio del capitalismo tardio, un sujeto perverso y violento. (Leonardo-Loayza,

p.200-201).

Hemos mencionado la frase “en contraparte” antes de la cita, referida a la visiéon que
el personaje tiene sobre si mismo, ya que, dentro del cuento, la sociedad lo ve como “El
loco de la Magnum” -aunque su arsenal, ademds de la Magnum con silenciador, consiste
en una Colt 38, dos navajas, una carabina, un Taurus 38, un punal y un machete hasta an-
tes de conocer a Ana e incluir los explosivos-, mientras que Loayza lo ve como perverso y
violento. En cambio, al cobrador no le interesa lo que otros digan de él, se sabe magnéni-
mo y justo.

El cobrador no sélo grita desesperado y asesina con gran furia, también hace poesia,
también es misericordioso, también baila festejando su victoria cuando ha logrado una
venganza justa -la muerte de uno de los “pardsitos barrigones™, también se va a la playa y
observa que los jodidos y los otros se ven todos iguales ahi. También se enamora de Ana,
también planea con ella la venganza definitiva, también encuentra en las palabras la ex-
presion, el ritmo, la melodia de su hartazgo. A modo de conclusion, hemos de admitir que
queda mucho por decir de la exclusion y de los excluidos, que queda mucho por analizary
por hacer, que queda mucho para generar conciencia de los sistemas politicos, financieros
y culturales que aislan igual que sefialan al excluido. Por ello, terminamos este texto com-
partiendo la poesia de El cobrador, porque en esas palabras se encierra el sentir individual
y colectivo de la marginalidad, de esos seres solitarios, despojados, cansados y hartos, de
esos personajes que se asoman a la realidad extraliteraria, a los seres humanos:
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iME DEBEN TODO! HARTAZGO DE UN PERSONAJE MARGINAL DE RUBEM FONSECA

Alosricos les gusta acostarse tarde/ s6lo porque saben que la chusma/ tiene que acostar-
se temprano para madrugar. Esa es otra oportunidad suya/ para mostrarse diferentes; /
hacer el parésito, / despreciar alos que sudan para ganarla comida, / dormir hasta tarde,
/ tarde/ un dia/ por fortuna/ demasiado tarde (Fonseca, 208).

[...]

Aqui estoy de nuevo/ oyendo a los Beatles/ en Radio Mundial/ a las nueve de la noche/
enun cuarto que podia ser/ yera / el de un santo martir. / No habia pecado/y no sé por
qué me condenaban/ por ser inocente o por estupido. De todos modos/ el suelo sigue
alli/ para zambullirse. / Cuando no se tiene dinero/ es conveniente tener musculos y
odio (209).

[...]

Ya no hacen cimitarras como las de antes. / Soy una hecatombe/ No fue ni Dios ni el
Diablo/ quien me hizo vengador. / Fuiyo mismo. / Soy el Hombre-Pene/ Soy el Cobra-
dor (214).
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