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Resumen

En cuanto a los grupos excluidos socialmente, la pobreza se cuenta entre los primeros 
lugares. En este trabajo hacemos una revisión de la ficcionalización del personaje excluido 
principalmente en un texto literario, un cuento del brasileño Rubem Fonseca, “El cobra-
dor”. Además de ello tendemos puentes hacia otras expresiones culturales como el cine, 
la telenovela o las canciones populares. Tomando como punto de partida acercamientos 
teóricos de la sociología a la figura del pobre, al cambio de la perspectiva para acercarse a 
conceptos como pobreza, marginalidad y exclusión exploramos la configuración del per-
sonaje literario creado por Fonseca, en el que alcanzamos a vislumbrar que ha trazado al-
rededor del personaje un universo narrativo en que el pobre se harta de la invisibilización, 
de las políticas sociales, de la falsedad gubernamental y de los massmedia. En la búsqueda 
de justicia, El Cobrador se erige como su propio vengador, justiciero de los pobres, de los 
excluidos.
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Abstract

Poverty takes up the highest place like the principal reason of exclusion. In this article, we 
analyze different poor characters in fiction like movies, songs, and a tale. The Fonseca’s 
tale -El cobrador- have a principal character who is a poor person. In addition, we analyze 
these cultural products from the perspective of sociology. From that point of view, it has 
been different concepts about it: poverty, marginality, and exclusion. According to our 
analysis, El Cobrador is looking for justice, for revenge. He’s sick of social politics, of the 
government and massmedia. El Cobrador raises himself like an aggressive avenger.

Key words: exclusion, dissatisfaction, indolence, violence.

Como puede notarse en el título de este trabajo, abordaremos un texto del brasileño Ru-
bem Fonseca; no obstante, queremos señalar que estaremos tendiendo puentes hacia otras 
expresiones narrativas como el cine o algunas canciones populares. Además, quisiéramos 
iniciar con un marco contextual para partir hacia el análisis literario. Hace algunas sema-
nas habíamos reflexionado sobre la variación de ciertos términos y sus usos en nuestra 
sociedad y el cambio de enfoque o de paradigma que eso conlleva; por ejemplo, términos 
como neurodivergencias, discapacidades psicosociales, cognitivas, personas afrodescen-
dientes, pueblos y lenguas originarios, facilitadores o mediadores de la educación, etcéte-
ra. Todos ellos no son un cambio superficial, sino que ‒estamos convencidos‒ proceden y 
llevan al mismo tiempo a una distinta forma de repensar aquello a lo que refieren.

Posteriormente, en relación con la construcción del presente texto, nos percatamos 
de que la pobreza era una conceptualización que había cambiado con los enfoques de 
análisis de la modernidad, lo cual nos pareció extrañamente coincidente con la referida 
reflexión. Sin embargo, dicho cambio es lógico al encontrarnos en un momento en el que 
nos replanteamos situaciones, enfoques y concepciones de la sociedad en que vivimos. Al 
realizar nuestra búsqueda, encontramos que las investigadoras de El Colegio de México, 
Vania Salles y María de la Paz López, quienes se inclinan por la teoría sociológica y los te-
mas de la familia, la pobreza y la salud, entre otros, realizan en un trabajo una exploración 
de los distintos acercamientos al término pobreza a lo largo del tiempo. En su investiga-
ción revisan cómo este concepto ha ido cambiando dependiendo del criterio usado para 
evaluarlo, pues puede ser desde un enfoque meramente económico, productivo o desde 
otras perspectivas, como la de los años 70 que ellas explican brevemente como “Carencia 
de posibilidades para satisfacer las necesidades básicas” (Salles y López, 2007: p. 151). Des-
de esta perspectiva, se enfatizan aspectos tangibles de los que se carece; es decir alimento, 
vestido, vivienda, educación. 
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Tiempo después, en la década de los 80 ‒exponen las investigadoras‒, se suman a 
los aspectos tangibles otros, pero esta vez de naturaleza intangible: vulnerabilidad, ais-
lamiento y falta de poder. Éstas y otras posturas han privilegiado en su concepción la 
distribución de los recursos económicos; en cambio, las propuestas francesas más actua-
les toman en cuenta la dimensión relacional. Para este tipo de enfoque, lo que cuenta es 
la ruptura del lazo social: la falta de un trabajo asalariado no sólo repercute en la falta de 
dinero sino del espacio en el que se da la integración del individuo en grupos. De modo 
que surge una nueva concepción: la exclusión social.

Para Gonzalo A. Saraví ‒antropólogo y sociólogo que ha explorado la desigualdad y 
la exclusión social‒, lo que incide de manera importante en la exclusión son los derechos 
sociales, su negación o no realización (2006, p. 22-23). De esta forma, la atención la tiene la 
ciudadanía y no el mercado de trabajo. Este investigador cita a Jordi Estivill, quien por su 
lado apunta que: “la exclusión social puede ser entendida como una acumulación de pro-
cesos confluyentes con rupturas sucesivas que, arrancando del corazón de la economía, la 
política y la sociedad, van alejando e `inferiorizando′ a personas, grupos, comunidades y 
territorios con respecto a los centros de poder, los recursos y los valores dominantes” (Cit. 
por Saraví, 29). En cuanto a la “inferiorización” del individuo “pobre”, ésta se ha abordado 
desde el punto de vista artístico en México en los medios audiovisuales, desde el Cine de 
Oro hasta las telenovelas, en donde se puede distinguir una característica agregada por 
dichos discursos a la concepción de pobreza a partir de ciertos paradigmas sociales: la vir-
tud. El personaje pobre, en su gran mayoría es un personaje colmado de grandes virtudes, 
como en las cintas de Nosotros los pobres, Ustedes los ricos y otras más. 

En esta tesitura, encontramos otras manifestaciones culturales, en este caso cuatro 
canciones populares, que replican este modelo de virtud o romantización de la pobreza; 
por ejemplo, Juan Gabriel cantaba triste que no tenía dinero para casarse, pero sí mucho 
amor para dar (Aguilera Valadez). Por su parte, Marco Antonio Solís, el Buki, intenta 
convencer a su amada en su canción de que es mejor ser pobre que tener dinero: “Tu va-
nidad no te deja entender / que en la pobreza se sabe querer” (Solís, versos 3 y 4). Como 
últimos ejemplos en el ámbito musical de México, tenemos por un lado al grupo Bronco, 
quienes repiten la fórmula anterior con los siguientes versos: “Oro / Tú me has cambiado 
por oro/ te has olvidado de lo sentimental/ por un puño de metal” (Luna, Frías Tapia y 
Esparza: versos 7-10). Finalmente, y cambiando de género, también tenemos a Thee Souls 
in my mind con su canción “Dinero”: “A mí nadie me quiere/ si yo fuera millonario/ tú 
me querrías también” (versos 16-18). Por supuesto, estas canciones merecen un análisis 
amplio para ver la causa de que el yo poético masculino pobre se considere virtuoso a sí 
mismo y juzgue a las destinarias de sus requerimientos amorosos como mujeres interesa-
das, vanidosas, superficiales y crueles con ellos.

Volviendo al ámbito cinematográfico, una de las célebres excepciones de la carac-
terización de personajes pobres como únicos depositarios de la virtud en la sociedad la 
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constituye la película de Luis Buñuel Los olvidados (1950), en la que el personaje marginal 
es más redondo, con mucho mayor trabajo en su construcción, pero en la que se puede 
advertir una marca social sobre estos personajes: la seguridad de que tarde o temprano se 
harán delincuentes. En la cinta muchos de los personajes demuestran indolencia; para las 
sociólogas Patricia Gaytán y Olga Sabido,

La indolencia se manifiesta de manera cruda en los abusos que comete la pandilla con los 
atracos a los discapacitados que mendigan: al que no tiene piernas, al que no ve. Estos no 
son hechos suficientes para invocar la consideración al otro. Ni siquiera se sorprenden ya 
de ver la mutilación y la enfermedad. Esta actitud, como muestra la película, proviene de 
la misma indolencia con que ellos han sido tratados, por la crudeza de vivir rodeados de 
la indiferencia, el abuso, la enfermedad, la pobreza y la vejez (2007, p.271).

En contraparte, en el contexto social fuera de las obras artísticas, vemos en la actua-
lidad los comentarios en redes sociales de “gente popular” acerca de que el pobre es po-
bre porque quiere, que debe “chingarle” desde temprano en lugar de quejarse o de exigir. 
Como se ve, la indolencia está vigente en nuestros días. A continuación, revisaremos un 
personaje literario indolente que creemos se debe a tanta indolencia acumulada, se trata 
de un personaje autonombrado como El Cobrador.

En 1979, Rubem Fonseca (Brasil 1925) publica el libro El Cobrador, el cual toma su 
nombre del cuento que observaremos en este trabajo y del personaje mismo. Según Ro-
meo Tello Garrido ‒traductor y prologuista del libro Los mejores relatos, de Fonseca‒ este 
volumen de cuentos‒El cobrador‒ es una respuesta explícita de Fonseca hacia la censura 
impuesta a su anterior libro, Feliz año nuevo, pues éste había sido recogido por la policía y 
se prohibió la circulación en todo el territorio bajo una lupa moral. Para Romeo Tello, con 
esta obra Fonseca buscaba desmitificar los conceptos referentes a la sociedad y por ello, 
con la siguiente, El cobrador, pretende romper y violentar los paradigmas de escritura con 
los que condenaban sus obras.

 Ya al interior del libro, en el relato que le da nombre, el autor-creador nos presenta a 
un protagonista autodiegético y poco convencional, no por su condición de excluido so-
cial, sino por la personalidad, por la actitud del personaje ante aquellos que lo han llevado 
al estado de exclusión. Empezaremos por observar algunas actitudes en la construcción 
del personaje: la ironía, el humor negro, el hartazgo y la venganza o justicia. El Cobrador 
como personaje no cuenta con un trabajo asalariado, se asume a sí mismo como una per-
sona de una gran fealdad física ya que su cuerpo está lleno de cicatrices, y ambas circuns-
tancias lo llevan al aislamiento social.

Empecemos a tender los puentes que ya habíamos mencionado, así que conectemos 
el tópico de la fealdad o monstruosidad con el cine. Los olvidados incluye a personajes 
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discapacitados físicamente, visualmente, o que resultan grotescos un poco a la manera de 
la película Freaks, de Tod Browning (1932). La fealdad ha sido en el lenguaje cinematográ-
fico una marca más de exclusión, pues se ha considerado a lo monstruoso como malvado, 
perverso, peligroso. La ensayista Sara Roma opina sobre los seres repulsivos en el cine de 
terror que “Como consecuencia del rechazo que sufren, cometen fechorías con la vaga 
ilusión de vengarse de quienes los repudiaron por su apariencia física” (Roma, 2009: 2). 
Ahora bien, de regreso al contexto literario, el personaje El Cobrador ‒que como hemos 
señalado se asume como un ejemplo de fealdad‒ siente que el mundo, que la sociedad le 
debe ‒entre otras cosas‒ chicas bellas, ya que ellas no se fijan nunca en él, hasta que conoce 
a Ana palindrómica.

Así pues, el relato comienza el día en que ha decidido matar, ultimar a todos, al Otro 
˗al que tiene oportunidades, al que tiene trabajo, al que le debe todo en la vida. Este per-
sonaje sostiene que odia a los médicos, abogados, dentistas, a los que conducen Mercedes, 
a los parásitos, a los locutores de televisión, a todos. A lo largo del cuento, los lectores 
somos testigos de la manera en que su hartazgo-odio se acrecienta al igual que la violen-
cia con que lleva a cabo los asesinatos; su furia es imparable una vez desatada. Desde la 
primera página asistimos a las muestras de esa violencia que no sólo es física, sino también 
verbal al utilizar en su discurso figuras literarias como la ironía. En esa primera escena se 
le puede ver acudiendo a un odontólogo pues ya no aguanta el dolor de muela. El dentista 
le pregunta cómo es posible que haya dejado que pasara tanto tiempo para acudir a la 
consulta, puesto que la boca se encontraba en muy mal estado. El narrador-protagonista 
nos cuenta o piensa: “Como para partirse de risa. Tienen gracia estos tipos” (Fonseca, 
1998: 205).

Como podemos ver, la risa provocada por la “gracia” del médico es en realidad una 
risa irónica, pues no es gracioso el trasfondo detrás de la pregunta. La forma en que se 
construye la interrogación tiene como finalidad culpar al pobre o excluido de descuido 
acerca de su salud, con lo que se desvía de las verdaderas causas de los problemas en mate-
ria de salud de las personas excluidas. De tal forma, cuando el galeno le extrae la muela y le 
advierte de los demás problemas bucales y le informa del costo de la extracción, El Cobra-
dor nuevamente se ríe: no tiene dinero ni lo tendrá nunca para pagar ese tipo de atención 
sanitaria. Después de una gran demostración de furia por todo el consultorio ‒con lo cual 
se constata que en realidad el cobro por el servicio no le hacía gracia‒ le da un balazo al 
dentista en una pierna, pero después se arrepiente de no haberlo matado.

Otra muestra de ese humor ácido la podemos ver cuando mata al conductor de un 
Mercedes: “Había sido una buena idea despedazar el parabrisas del Mercedes. Tendría 
que haberle pegado un tiro en el capó y otro en cada puerta, el hojalatero iba a agradecer-
lo” (207) [Las cursivas son mías]. Además, cuando busca la noticia de ese asesinato en el 
periódico, se molesta al no encontrarlo, pero manifiesta que se muere de risa. Una nueva 
risotada irónica se produce en otro momento al ver en el diario la noticia del Primer Grito 
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del Carnaval, ya que ahí se menciona que ricos hacendados y herederos extranjeros lle-
garán a Brasil para el Baile de Navidad. Mientras El Cobrador expresa para nosotros los 
lectores que esos tipos tienen gracia, también se refiere a los visitantes como “parasitismo 
internacional” (217). Es decir, se ríe, pero nada hay de gracioso en estas noticias.

Para Ricardo Gómez, quien revisa este cuento desde la perspectiva de una estética 
anómala y de una ética bárbara, el personaje

No tiene en principio una teoría que respalde su odio, ni recurre a una explicación/jus-
tificación racional de sus actos. Simplemente se sabe enfrentado a otros. Su mismo nom-
bre, El Cobrador, lo enfrenta a un deudor del cual, de paso, se diferencia: lo enfrenta al 
poder.

En este caso, estamos en desacuerdo con dicha afirmación, pues consideramos que 
el cuento sí nos presenta una causa, una explicación de ese odio. El propio relato se nos 
muestra con la finalidad del personaje de dar a conocer un Manifiesto en el que se señalan 
las causas de ese odio, de esa violencia aparentemente gratuita. En palabras de El cobra-
dor:

Le leo a Ana lo que he escrito, nuestro mensaje de Navidad para los periódicos. Nada 
de salir matando a diestra y siniestra, sin objetivo definido. Hasta ahora no sabía qué 
quería, no buscaba un resultado práctico, mi odio se estaba desperdiciando. Estaba en 
lo cierto por lo que a mis impulsos se refiere, pero mi equivocación consistía en no saber 
quién era el enemigo y por qué era enemigo. Ahora lo sé, Ana me lo enseñó. Y mi ejemplo 
debe ser seguido por otros. Sólo así cambiaremos el mundo. Ésta es la síntesis de nuestro 
manifiesto (Fonseca, 19).

 Como apuntamos en páginas anteriores, la concepción de exclusión social se consti-
tuye como una acumulación de carencias tanto tangibles como intangibles, siendo el ais-
lamiento social una de estas últimas, pero ¿cómo podemos entender el aislamiento social? 
Por un lado, la indolencia de la sociedad que ya hemos visto, la invisibilización por un lado 
de estas personas y por el otro, paradójicamente, de su señalización por la sociedad como 
sucias, ignorantes, salvajes, primitivas y otras tantas muestras de desprecio. Por ejemplo, 
podemos observar la representación de tal señalización en otros productos culturales 
como la película surcoreana Parásitos, de Bong Joon-Ho, en la cual el olor que expele el 
pobre lo marca, lo denuncia, lo excluye. La reiteración de ese motivo en la película ‒ya que 
más que olor es una peste‒ al momento de rebasar el límite del personaje del padre es la 
que desata los hechos violentos.
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Tanto en la cinta Parásitos como en el cuento de Fonseca, la palabra clave es acumula-
ción. ¿Acumulación de qué? Veamos. Hemos dicho que el personaje ve rebasado un límite; 
en el caso de El Cobrador, esa acumulación de indolencia, menosprecio, invisibilización, 
de culparle de su propia situación, etc., ha provocado un cansancio, un hartazgo ya in-
aguantable. A partir de ahí, él, que nunca ha podido pagar nada; él, quien nunca ha tenido 
el poder de nada; él, quien ha sido invisibilizado y señalado decide cobrarse las deudas de 
la sociedad:

¡No pago nada! ¡Ya me harté de pagar!, le grité, ¡ahora soy yo quien cobra! (Fonseca 206).

[…]

¡Todos me las tienen que pagar! (206).

[…]

Me deben escuela, novia, tocadiscos, respeto, sángüich de mortadela en el bar de la calle 
Vieira Fazenda, helado, balón de futbol (207).

[…]

Me lo deben todo, té, calcetines, cine, filete y coño… (212).

[…]

Me deben una muchacha de veinte años, llena de dientes y perfume (214-5).

A lo largo del texto, cada vez que la sociedad lo rebasa, vuelve a expresar todo lo que 
le deben y por supuesto, él se cobra. Se cobra con violencia, con muerte, con indolencia, 
con este grito de hartazgo y con ello experimenta por primera vez el poder que siempre 
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se le ha negado. Por ejemplo, mientras ejecuta a una pareja expresa esa nueva sensación 
de poder:

¡Broc!, la cabeza salió rodando por la arena. Alcé el alfanje y grité: ¡Salve el Cobrador! 
Di un tremendo grito que no era palabra alguna, sino un aullido prolongado y fuerte, 
para que todos los animales se estremecieran y se largaran de allí. Por donde yo paso se 
derrite el asfalto (Fonseca, 212).

Además, la acumulación de indolencia no se da únicamente en las expresiones cultu-
rales, sino en su referente social; en el mundo extraliterario, para Georg Simmel, la asis-
tencia al pobre se ha especializado e institucionalizado, pero lo terrible es que dicha ayuda 
no tiene como finalidad eliminar la pobreza, sino eliminar la posibilidad de que el pobre 
se convierta en enemigo de la sociedad (Simmel, G. cit. por Gaytán y Sabido, 2007, p. 277).  
Según Gaytán y Sabido “la asistencia del pobre en la sociedad moderna está altamente 
especializada. Incluso ya no se trata sólo de dar limosna o socorrerlo de vez en cuando, sino 
que se ha convertido en ley […]” (13). Las investigadoras recurren al sociólogo Simmel en 
su análisis sobre Los olvidados ya que él insiste en que la asistencia social no intenta acabar 
con la pobreza, sino mitigar las manifestaciones de los excluidos, eliminar “al enemigo” 13).

Por su parte, Bryan Roberts ‒en su reflexión sobre rupturas y continuidades de la 
estructura social en Latinoamérica‒ señala que esa ayuda institucional logra que el ex-
cluido sea dependiente y lo encierra en un círculo de aislamiento social y enfatiza que los 
programas de combate a la pobreza hacen que estas personas se conviertan en clientes 
del Estado. Ejemplifica con un programa impuesto por Fujimori en Lima, Perú, en el que 
sustituye los comedores comunitarios para necesitados por ayuda de paquetes alimenta-
rios individuales. Este programa contribuyó más al aislamiento social, pues se anula la 
convivencia entre los comensales del comedor comunitario.

A este respecto, consideramos que el personaje El cobrador, llamado por los perió-
dicos “El loco de la Magnum”, se harta de la invisibilización, de las políticas sociales, de 
la falsedad gubernamental, de los discursos paternales y superficiales de los massmedia, 
sobre todo de la televisión. Cuando siente que está tranquilo y quiere exacerbar su odio, 
enciende la televisión con la finalidad de burlarse, de reírse con todos esos discursos, con 
la publicidad, con la sociedad, con todos. No obstante, él considera que todos los asesi-
natos cometidos por él son obras de justicia, se erige como vengador misántropo de él 
mismo, de todos los excluidos. Incluso por eso es ‒desde su perspectiva‒ también mise-
ricordioso, ya que decide no matar a una mujer desgraciada con la que se acuesta, pues 
cavila lo siguiente: “Esta pendeja no me debe nada, pensé, vive con estrechuras en su pisi-
to” (Fonseca, 1998, 209). Igualmente, “le perdona la vida” a un hombre pobre que le grita 
que se compre su propio periódico, no se enoja con él. Incluso es misericordioso con una 
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de las personas a quienes ha disparado: “oye, vas a morir, ¿quieres que te pegue el tiro de 
gracia?” (207).

En contraparte, Richard Angelo Leonardo-Loayza analiza el cuento enfocándose en 
los desposeídos y perversos y propone lo siguiente:

[…] este relato evidencia la materialidad del malestar de los grupos subalternos, ante la 
exclusión que experimentan por parte de los grupos de poder en Brasil. En este texto, se 
presenta no solo el reclamo y la búsqueda de igualdad por parte de su protagonista, sino 
que se elabora una ética que tiene como fundamento la venganza y la rapiña, sustentadas 
en una promesa incumplida: la repartición equitativa de los bienes materiales y simbóli-
cos de la sociedad. Del mismo modo, se desea probar que “El cobrador” es un relato que 
denuncia como falsa la imagen de un Brasil en armonía social y presenta una sociedad 
cifrada por la violencia más encarnizada, en la que los individuos marginales ya no están 
dispuestos a seguir soportando más las desigualdades sociales, sino que han decidido 
acceder a los bienes que las élites, desde siempre, les prometieron. En este sentido, este 
texto de Fonseca muestra la emergencia del sujeto excluido, pero entendido como un 
exceso propio del capitalismo tardío, un sujeto perverso y violento. (Leonardo-Loayza, 
p. 200-201).

Hemos mencionado la frase “en contraparte” antes de la cita, referida a la visión que 
el personaje tiene sobre sí mismo, ya que, dentro del cuento, la sociedad lo ve como “El 
loco de la Magnum” ‒aunque su arsenal, además de la Magnum con silenciador, consiste 
en una Colt 38, dos navajas, una carabina, un Taurus 38, un puñal y un machete hasta an-
tes de conocer a Ana e incluir los explosivos‒, mientras que Loayza lo ve como perverso y 
violento. En cambio, al cobrador no le interesa lo que otros digan de él, se sabe magnáni-
mo y justo.

El cobrador no sólo grita desesperado y asesina con gran furia, también hace poesía, 
también es misericordioso, también baila festejando su victoria cuando ha logrado una 
venganza justa ‒la muerte de uno de los “parásitos barrigones”‒, también se va a la playa y 
observa que los jodidos y los otros se ven todos iguales ahí. También se enamora de Ana, 
también planea con ella la venganza definitiva, también encuentra en las palabras la ex-
presión, el ritmo, la melodía de su hartazgo. A modo de conclusión, hemos de admitir que 
queda mucho por decir de la exclusión y de los excluidos, que queda mucho por analizar y 
por hacer, que queda mucho para generar conciencia de los sistemas políticos, financieros 
y culturales que aíslan igual que señalan al excluido. Por ello, terminamos este texto com-
partiendo la poesía de El cobrador, porque en esas palabras se encierra el sentir individual 
y colectivo de la marginalidad, de esos seres solitarios, despojados, cansados y hartos, de 
esos personajes que se asoman a la realidad extraliteraria, a los seres humanos:
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A los ricos les gusta acostarse tarde/ sólo porque saben que la chusma/ tiene que acostar-
se temprano para madrugar. Esa es otra oportunidad suya/ para mostrarse diferentes; / 
hacer el parásito, / despreciar a los que sudan para ganar la comida, / dormir hasta tarde, 
/ tarde/ un día/ por fortuna/ demasiado tarde (Fonseca, 208).

[…]

Aquí estoy de nuevo/ oyendo a los Beatles/ en Radio Mundial/ a las nueve de la noche/ 
en un cuarto que podía ser/ y era / el de un santo mártir. / No había pecado/ y  no sé por 
qué me condenaban/ por ser inocente o por estúpido. De todos modos/ el suelo sigue 
allí/ para zambullirse. / Cuando no se tiene dinero/ es conveniente tener músculos y 
odio (209).

[…]

Ya no hacen cimitarras como las de antes. / Soy una hecatombe/ No fue ni Dios ni el 
Diablo/ quien me hizo vengador. / Fui yo mismo. / Soy el Hombre-Pene/ Soy el Cobra-
dor (214).
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