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Resumen

Alo largo de la historia, muchos seres humanos han sufrido la discriminacion por diver-
sos motivos, como su raza, religion, preferencia sexual, etc. Era de esperarse que la litera-
tura de las diferentes épocas y paises hiciera eco de esta situacion, y con ello no me refiero
unicamente a la que sigue los cinones del realismo decimonoénico. El género fantastico
también cumple esta funcidn, pues como han expresado varios autores, la supersticién y
lo sobrenatural han formado parte del entramado cultural de todos los pueblos. Para mi
andlisis literario, me apoyaré en algunos teéricos del género, principalmente en el concep-
to de signum diaboli, definido por Tobin Siebers como una marca de exclusion, relaciona-
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EL SIGNUM DIABOLI COMO MARCA DE EXCLUSION EN TRES HISTORIAS FANTASTICAS

da con la caceria de brujas, que acompana a los seres fantsticos. Como corpus he elegido
tres narraciones de diferentes épocas y nacionalidades: La maravillosa historia de Peter
Schlemihl, novela de del aleman Adelbert Von Chamisso, donde el protagonista vende su
sombra al diablo, como anticipo de su alma, y con ella pierde su honor y la aceptacién por
parte de sus semejantes; “El caso de la sefiorita Amelia”, cuento del nicaragiiense Rubén
Dario, el cual nos muestra que la eterna juventud no es precisamente un don, sino un
estigma que provoca el sefialamiento de los demas; y “El balcén”, cuento del mexicano
Francisco Tario, quien nos recuerda que los fantasmas fueron personas como nosotros, y
no siempre se convierten en entidades que aterrorizan, sino en seres olvidados, excluidos
por la sociedad.

Palabras clave: literatura fantdstica, exclusién, romanticismo, temor a lo diferente, per-
sonajes tragicos.

Abstract

Along history, many humans have suffered discrimination for several reasons, as their
race, religion, sexual preference, etc. The literature of different ages and countries has tac-
kled this situation. I talk not only about the writing based on realism of 19th century.
The fantastic genre makes this function also. In according with many specialists, the su-
perstition and supernatural are part of the cultural framework of all the people. For my
literary analysis, I'll take the concept of signum diaboli, defined by Tobin Siebers as a sign
of exclusion. This is well-connected to the witches hunt and with the fantastic characters.
I have chosen three narrations from different times and nationalities: The Wonderful Story
of Peter Schlemihl, novel of the German Adelbert Von Chamisso, where the protagonist
makes an agreement with the devil, loose his shadow, his honor, and the acceptance of
the others. “El caso de la sefiorita Amelia” is a short story of the Nicaraguan writer Rubén
Dario, that shows us how the eternal youth is not a gift, but a stigma that provokes the
discrimination of the others. Finally, “El balcén” is a short story of the Mexican Francisco
Tario, where the ghosts were persons as us, and not always they become terrifying enti-
ties, but forgotten beings, excluded by the society.

Key words: fantastic literature, exclusion, romanticism, fear of the different, tragic cha-
racters.
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EL SIGNUM DIABOLI COMO MARCA DE EXCLUSION EN TRES HISTORIAS FANTASTICAS

Alo largo de los tiempos, las diferentes civilizaciones se han caracterizado por la presen-
cia de grupos dominantes que pretenden establecer lo que es bueno, preferible y superior,
de acuerdo con su muy particular vision del mundo, la cual han convertido en hegemo-
nica. Es asi como practican el temor, menosprecio y exclusion hacia las personas que no
coinciden con su forma de ser, ya sea por su raza, nacionalidad, religion, género, preferen-
cia sexual, etc.

La literatura, al igual que el resto de las bellas artes, no podia dejar de manifestar
este fendmeno que se ha dado en las diversas culturas. No me refiero tan sélo ala escritura
que sigue los pardmetros establecidos por el realismo decimondnico, supuestamente la
de mayor compromiso social, sino también y especialmente al género fantéstico, el cual,
a pesar de haber sido atacado en algiin momento al acusarlo de escapismo, de evasion de
la realidad, refleja tan bien como cualquier otro las caracteristicas y problematicas de la
naturaleza humana.

Para el presente trabajo, me basaré sobre todo en las ideas de Tobin Siebers, ex-
presadas en su libro Lo fantdstico romdntico. En €, el autor explica cémo los pensadores de
la Tlustracién, basados en la légica y la ciencia, desdefiaron la supersticién anclada desde
tiempos ancestrales en la mente humana, pues consideraron que era un estorbo parala su-
peracion del hombre y el avance del conocimiento. Sin embargo, hubo otra corriente, no
sélo literaria, sino también filosofica y artistica en general, que se dio cuenta de lo valiosas
que eran las creencias en lo sobrenatural, al no tomarlas al pie de laletra, sino como fuente
de inspiracion para la creacion estética:

La filosofia de la Ilustraciéon asocia todas las formas de fe, sea religiosa, sea supersticiosa,
con la violencia y la exclusidn, y este escepticismo brota directamente de su temor de
sucumbir a la 16gica de la supersticién. [...]

Como los roménticos desdefiaban la violencia y la exclusidn tanto como los racionalistas
(especialmente la exclusion de la fe por el racionalismo), abrazaron la supersticién como
simbolo de la poesia. [...]

Cuando los roménticos equiparan literatura con supersticién, logran envolver al poeta
en el aura de la magia, pero también hacen que la literatura sea una empresa siniestra. La
literatura romdntica, especialmente la fantdstica, presenta el tema de la supersticion sin
poder librarla por completo de la violencia y el exclusionismo [...] (Siebers, 1989: 41-43)
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Como todos los buenos escritores, los romanticos nos legaron obras en donde nos
hablan del mundo que conocieron, pero aderezado con elementos de la fantasia, y en mu-
chos casos con sucesos fantasticos. Crearon personajes que también sufren la discrimina-
cién y el rechazo, pero muchas veces no es por el color de su piel o algo asi, sino por algu-
na caracteristica aun mas notoria y atemorizante, la cual viola las leyes naturales. Tobin
Siebers se dio cuenta de esto al estudiar este género, y es por ello por lo que, dentro de su
teorfa, acund el término signum diaboli, el cual define de la siguiente manera:

La supersticion siempre representa identidades como diferencias. [...] Estas falsas dife-
rencias crean estructuras de exclusion [...] en que individuos o grupos rivales son mar-
cados como distintos, para estratificar la violencia y estabilizar jerarquias sociales.

Un ejemplo excelente de semejante representacion es el signum diaboli siempre asociado
a las cacerias de brujas. Una marca o una censura antes considerada como natural se
vuelve, de pronto, simbolo de lo sobrenatural. La victima de esta acusacién pronto se
encuentra en el centro de una multitud, cuyos miembros todos estdn convencidos de que
ella es la responsable de sus infortunios (Siebers, 1989: 50-51).

Asi pues, con base en este concepto, analizaré tres narraciones fantasticas, pertene-
cientes a diferentes épocasy paises, en las que la exclusion recae claramente sobre sus pro-
tagonistas, debido a sus caracteristicas sobrenaturales que los encasillan como los “otros”,
los “diferentes™ La maravillosa historia de Peter Schlemihl, del escritor alemdn Adelbert
Von Chamisso, “El caso de la sefiorita Amelia”, del nicaragiiense Rubén Dario, y “El bal-
c6n”, del mexicano Francisco Tario.

Comienzo por la obra de Chamisso. Se trata de una novela breve publicada en
1813, en plena efervescencia romdntica, y nos cuenta la historia de un hombre joven que,
en busca de fortuna y notoriedad en el mundo, lo cual pueda darle brillo a su aburrida e
insignificante vida, realiza una accién que se cuenta entre los motivos tradicionales de la
literatura fantéstica, y que el tedrico francés Roger Caillois define de la siguiente manera:
“El pacto con el demonio: el modelo es Fausto. De esto existe una multitud de variantes”
(Caillois, 1969: 28). A este siniestro personaje, que embauca al protagonista y cuya iden-
tidad nunca se revela con palabras claras, el lector lo va conociendo por sus acciones, y es
asi como adivina quién es. En el largo proceso para enganar a Schlemihl, retardando el
momento de quedarse finalmente con su alma, le entrega una bolsa mégica cuyo conteni-
do de monedas de oro nunca se agota, y como pago provisional a cambio de ser rico toda
suvida, le pide algo que Peter considera en principio insignificante y sin ningtin dafo para
su persona al consentir en entregarlo al misterioso hombre vestido de gris. Es asi como el
villano de esta historia lo despoja de su sombra:
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El también me estreché la mano y arrodillindose en seguida delante mio, le vi despren-
der mi sombra del césped, desde la cabeza hasta los pies, plegarla y enrollarla silenciosa-
mente y, por tltimo, guardarla en el bolsillo. Levantindose, me hizo una tltima reveren-
ciayse alejé hacia el rosedal. Desde alli me parecid oirle reir parasi. Pero yo tenfala bolsa
cogida de sus cordones. A mi alrededor la tierra resplandecia bajo el sol, pero yo todavia
no habia recobrado la conciencia (Chamisso, 2000: 35).

Como contrapeso a lo fantdstico, a lo fantasioso de esta anécdota, Chamisso utiliza
un recurso literario para fingir la veracidad de los hechos narrados. Por medio del dis-
curso epistolar, Chamisso pretende escribir una carta al propio Peter Schlemihl, la cual
es incluida en esta edicién a manera de proélogo, y asi los lectores nos enteramos de que,
supuestamente, Schlemihl escribié su libro en primera persona y se lo cedié a Chamisso
para que lo publicara. Ademas, preceden también a la novela otros textos breves: el inter-
cambio de correspondencia entre personas que si existieron en la vida real: Julius Eduard
Hitzig, Fouqué y Chamisso. En estas cartas se valora la novela que ahora me ocupa y
se deja constancia de su buen recibimiento tras la primera edicién, por lo que los otros
escritores felicitan a Chamisso por la publicacién de la segunda. Esta mezcla de ficcion
y realidad dentro de una misma verosimilitud ayuda a darle un buen equilibrio ala obra.

Volviendo a la trama de este libro, cabe recordar que dicha narracién en primera
persona es muy utilizada en los relatos fantasticos, pues le otorga subjetividad ala percep-
cion de los hechos por parte del protagonista y hace dudar al lector sobre la cordura del
personaje. Esto es especialmente notorio desde que Peter conoce al hombre de gris y has-
ta el momento de su siniestro pacto, pues el demoniaco ser realiza prodigios dignos de un
hechicero, como el aparecer de la nada grandes y lujosos objetos, ante toda la gente, pero
sélo Schlemihl resulta muy sorprendido, mientras los demds lo toman con indiferencia,
como si sus sentidos no captaran lo mismo.

Retomo el momento en que se realiza el pacto. Las consecuencias de este no tardan
en hacer comprender tanto al protagonista como al lector que lo que ahora caracteriza a
Peter no es algo asi como un stper poder o un hechizo benéfico, sino el famoso signum dia-
boli que provoca su exclusion de la sociedad, pues ha perdido su sombra, y con ella su pres-
tigio, su honor, un valor fundamental aun més importante que todo el dinero del mundo:

Un desgraciado granuja encorvado, lo recuerdo muy bien, se dio cuenta en seguida de
que me faltaba la sombra. Con gran alboroto me delaté ante la chiquilleria culta que
llenaba las calles del suburbio y que inmediatamente se puso a reprobarme y arrojarme
basuras.
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- jLas personas decentes llevan normalmente su sombra consigo cuando van bajo el sol!

[...]

Una vez solo dentro del coche en marcha, me puse a llorar amargamente. [...] jQué po-
dria ser de mi en el mundo! (Chamisso, 2000: 36-37)

El pasaje citado muestra como, mezcladas con la tragedia que vive el protagonista,
hay una carga de humor negro y una satira dirigida ala sociedad que vive de la apariencia y
el qué dirdn. Chamisso pertenece asi alos escritores que desde la época de oro del roman-
ticismo buscaban crear historias fantasticas diferentes, donde lo sobrenatural no desem-
bocara forzosamente en un efecto terrorifico, para asustar al lector. Aqui, por el contrario,
lo hace reflexionar sobre tantas cosas similares que acontecen en el mundo conocido y
que ahora trato de recalcar como parte del tema central de este trabajo.
Volviendo a una de las cartas mencionadas, Eduard Hitzig nos dice que esta no-
vela le gusté mucho al mismisimo E.T.A. Hoffmann, lo cual lleg6 a oidos de Chamisso y
lo animo a tratar de repetir su férmula de éxito, por lo que escribié un cuento a manera
de variante de la misma historia. Aunque no logré la misma calidad literaria, publicé su
relato con el titulo “Las aventuras de la noche de San Silvestre”, en el que el protagonis-
ta pierde su imagen reflejada en el espejo. Ambas caracteristicas, la falta de sombra y de
reflejo, son equivalentes y suceddneas del alma préxima a ser entregada al maligno. Para
evitar la persecucion y el rechazo, Schlemihl tiene que permanecer en espacios con cierta
iluminacién especial, para lo cual lo ayuda su mayordomo, debe ocultarse de la luz del
sol para no revelar su secreto, por lo cual sufre una condena irreversible, una especie de
vampirismo:

Limitacién y arma del vampiro es no poder contemplarse en un espejo. En esta falta de
reflejo se halla una de las carencias del vampiro y una de nuestras posibilidades para
vencerlo. [...] Como el hombre que perdié su sombra en el cuento de Peter Schlemihl, el
vampiro es un ser en busca de su integridad, la cual no habra de encontrar ni mediante la
posesion del cuerpo de los otros.

[...]

La furia del vampiro ante los espejos, que él explica como un rechazo ala vanidad de los
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hombres, puede leerse como la carencia y la envidia que siente ante la integridad fisica
)

que tenemos las criaturas humanas a las que él desprecia pero sin las cuales no puede
vivir (Quirarte, 1996: 115-117, 119).

Una vez que Peter se da cuenta de las funestas consecuencias de su pacto, las cuales
no fue capaz de prever, se presenta en la narracién el motivo fantdstico de querer deshacer
el siniestro hechizo que al principio parecia ser una magia benéfica. Sin embargo, al pasar
el tiempo y volver a encontrarse con el hombre de gris, é] le informa que las condiciones
del trato son de lo mds desfavorable para Schlemihl, pues la unica forma de recuperar su
sombra durante el resto de su vida es entregar su alma el dia de su muerte. Ademis, el
maligno goza con tentarlo una y otra vez para que acepte, jugindole bromas pesadas con
su poder sobrenatural y acompanando sus acciones con su risa sardénica. Es asi como la
novela cae a veces en lo tragicomico, lo cual también es una caracteristica de lo fantdstico:

Tampoco Baudelaire pudo resistir la tentacién de asociar el supranaturalismo con la
risa. En De l'essence du rire escribid que larisa es a la vez “un elemento de condenaciény
origen diabdlico” y “una de las sefiales més claras del satanismo en el hombre” [...]

Lo fantéstico y la risa revelan una afinidad secreta, una vez que se vuelve explicito su in-
terés comun en la supersticion. Lo fantéstico depende de pautas de exclusién para mar-
car a sus objetos como antinaturales y sobrenaturales. La risa también imprime en sus
objetos el signum diaboli (Siebers, 1989: 106-107).

De este modo, Peter continua sufriendo por haber pisado los terrenos del diablo, al
igual que Victor Frankenstein lo hace por haberse inmiscuido en los terrenos de Dios.
Ademas, con su dinero logra hacerse pasar por un noble, y también es asi como Dracula:
un aristdcrata al que no le puede dar el sol. Su historia comparte elementos con estas dos
obras maestras de la literatura romdntica, y aunque este género es mucho mas amplio que
simples historias de amor, la sensacién de enamoramiento, ilusién y posterior perdida
no podia faltar en esta novela. ;Cémo podria aspirar a ser feliz con la mujer amada, y ser
aceptado por la familia de ella, un hombre excluido por la sociedad?

Llorando, ella ocult6 su cabeza en mi pecho.

-Situ destino cambia, hazme saber que eres feliz; yo no tengo ninguna pretension. Si eres
desgraciado, hazme compartir tu desdicha, para ayudarte a soportarla.
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-Nifia, nifia, retira estas palabras prontas e imprudentes que han escapado de tus labios.
:Acaso conoces mi desgracia, esta maldicidn, la conoces? ;Sabes quien es tu amado y lo
que ha...? ;No ves que me estremezco y que te oculto un secreto?

Ella se eché a mis pies, sollozando, y con juramentos repitié su ruego (Chamisso, 2000:
67).

Conforme avanza el lector con la trama de esta novela, se da cuenta de que, a pesar
de los hechos increibles narrados, también contiene situaciones equiparables a las que se
pueden presentar en la vida real. Un didlogo amoroso como el recién citado no da la im-
presion de pertenecer a una historia de “evasion”, de “escapismo”, como injustamente se
acuso alguna vez al género fantdstico. Por el contrario, se asemeja a los textos que siguen
los canones del realismo literario, en el sentido de tratar los problemas que nos aquejan
como seres humanos, lo cual no estd peleado con toda la fantasia que quiera agregar el
autor a su obra:

Los criticos del escape pasan por alto un descubrimiento de antropélogos: que no es
posible separar la l6gica del supranaturalismo y la realidad social. Lo que es mas, pasan
por alto las afirmaciones de los autores fantdsticos, cuya principal defensa de su oficio
fue afirmar que el supranaturalismo aparece en cada sociedad. [...] Mientras que Nodier
mantuvo una visién romdntica de las relaciones entre lo social y lo fantéstico, Robertson
Smith y Durkheim la emplearon para explicar las formas religiosas y, a la vez, las socia-
les. Los tres sugirieron que lo sobrenatural no era pardsito de la cultura ni escape de la
presién social, sino dimensién integral y esencial del pensamiento social (Siebers, 1989:

56-57).

Como en otras novelas romdanticas, la relacién amorosa tiene un final triste: la mu-
chachita amada por Peter termina casada con un hombre mayor y rico, que se gana a los
padres prometiéndoles el mejor futuro, en cuanto a estatus social y estabilidad econémi-
ca, para la hija, pero ella no volvera a vivir el amor. Schlemihl, por su parte, se mantiene
firme en no ceder ante el demonio y no perder su alma, aunque viva el resto de su vida
sin sombra y alejado de la sociedad. Compra unas botas usadas en una aldea cercana y
emprende una larga caminata, en la cual se da cuenta que su calzado es magico, pues le
permite trasladarse rapidamente entre distintos paises, saltar a velocidad increible de un
continente a otro, y aqui es donde se presenta otro tema fantastico:

Las alteraciones de la causalidad, el espacio y el tiempo. El hombre adulto se forja un siste-
ma del mundo, un tanto primario, aunque relativamente coherente: los rios no retornan
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hacia sus fuentes, los deseos no se realizan en cuanto son formulados, los muertos no
regresan para atormentar a los vivos, los muros no se pueden atravesar, no es posible
estar en dos lugares ala vez.

[...]

Como se sabe, el espacio es tridimensional, homogéneo, continuo, reversible, comtn a
todos los hombres. Tratemos de imaginar un espacio discontinuo, individual o cuadri-
mensional, y estaremos muy cerca de lo fantastico (Vax, 1971: 30-31).

Esta capacidad de llegar con prontitud a lugares exéticos y nunca explorados por
él provoca en Peter un nuevo placer, el cual también es un motivo recurrente en el ro-
manticismo: el conocimiento de la naturaleza, gracias al cual el hombre y su entorno se
fusionan en uno solo. Al igual que Lemuel Gulliver, protagonista de la famosa novela de
Jonathan Swift que también tiene un gran contenido satirico, Schlemihl da término a sus
viajes al decidir pasar el resto de su existencia en un lugar apartado, disfrutando de su
soledad y de los placeres més sencillos que le ofrece la vida en el campo, pues tras conocer
a fondo los defectos de la sociedad humana, no le queda la menor intencién de volver a
formar parte de ella:

En la medida en que mis botas me lo han permitido, he conocido la tierra, su forma, sus
alturas, su temperatura, su atmdsfera y sus cambios; las manifestaciones de su magne-
tismo y la vida que hay sobre ella, en particular la de su flora, més profundamente que
cualquier hombre antes de mi. [...] Considero que no solamente he aumentado en una
tercera parte el nimero de las especies conocidas, sino que también he hecho algo por
establecer un sistema natural y a favor de una geografia de las plantas. Ahora trabajo
diligentemente en mi Fauna. Procuraré que antes de mi muerte mis manuscritos sean
entregados a la Universidad de Berlin (Chamisso, 2000: 131-132).

Y de esta formallega a su término esta historia en la que su autor supo combinar ade-
cuadamente los sucesos mds fantdsticos con un cuadro satirico de la sociedad en la cual
le tocé vivir, y que no ha cambiado mucho hasta la fecha. Entre la seriedad y lo cédmico,
es una narraciéon muy divertida, que atrapa al lector de principio a fin, y de acuerdo con
la nota preliminar que acompana esta edicién, fue calificada por Thomas Mann como
digna de ubicarse “entre las mas encantadoras obras de juventud de la literatura alemana”
(Chamisso, 2000: 10).
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El romanticismo, como corriente ubicada en un contexto histérico y social, que-
do atrds, pero la influencia postromdntica, su herencia para las artes en general, es algo
que ha continuado por siempre. En el caso particular de las historias sobrenaturales, no
disfrutariamos hoy en dia de ellas, no sélo en la literatura sino también en otros medios
como el cine y la television, de no haber sido por la obra precursora de aquellos escritores.
Ahora me quiero centrar en el caso de Rubén Dario. Aunque este autor nicaragiiense es
identificado en primera instancia como poeta modernista, también destacé en la narra-
tiva. Mucho se ha escrito sobre su aficion a las llamadas “ciencias ocultas” y su asistencia
a reuniones relacionadas con ellas, pero lo mds valioso de esa tendencia, que puede tener
cualquier otra persona sin sacar algo productivo de ello, es que le dio la iniciativa para
incursionar en lo fantastico, y entre sus cuentos, de los cuales hay varios que pertenecen a
este género, he elegido, como mi segundo objeto de andlisis, “El caso de la senorita Ame-
lia”, publicado en 1894.

La historia comienza con la celebracion de afio nuevo, esa fecha en que nada cambia,
todo sigue igual en el mundo, pero en la cual todos festejamos la vida con la esperanza
puesta en el futuro. El marco realista se define por esta linea temporal, incansable e irre-
versible. La pronunciacién de un deseo, como motivo recurrente de la literatura fantasti-
ca, da pie al suceso sobrenatural:

El doctor enderezaba hacia mi sus mds grandes gestos y sus sabias palabras. Yo habia
soltado de mis labios, casi siempre silenciosos, una frase banal cualquiera. Por ejemplo,

ésta: “{Oh, si el tiempo pudiera detenerse!” La mirada que el doctor me dirigié yla clase
de sonrisa que decord su boca después de oir mi exclamacién, confieso que hubieran

turbado a cualquiera.

[...]

-En ese caso, voy a contaros algo que os hard sonreir. Mi narracién espero que os hard
)
pensar (Dario, en Hahn, 2002, 185-186).

El doctor se apoya en el principio de incertidumbre, en la falta de seguridad total de
la ciencia sobre los fenémenos que estudia, como para abrir la mente de su acompanante,
y por lo tanto del lector, ante la posibilidad de que cualquier cosa puede suceder, antes
de narrar un hecho sobrenatural del que fue testigo, y del cual nos vamos enterando al
mismo tiempo que su interlocutor, tan optimista con respecto a la lejana posibilidad de
que el tiempo detenga su curso, antes de conocer la increible historia que le serd narrada:
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Hace veintitrés aflos conoci en Buenos Aires a la familia Revall, cuyo fundador, un ex-
celente caballero francés, ejercié un cargo consular en tiempo de Rosas. Nuestras casas
eran vecinas: era yo joven y entusiasta, y las tres sefioritas Revall hubieran podido hacer
competencia a las tres Gracias. De mds estd decir que muy pocas chispas fueron necesa-
rias para encender una hoguera de amor.

[...]

Puedo confesar, francamente, que no tenia predileccién por ninguna, y que Luz, Josefi-
nay Amelia ocupaban en mi corazén el mismo lugar. El mismo tal vez no; pueslos dulces
al par que ardientes ojos de Amelia, su alegre y roja risa, su picardia infantil..., diré que
era ella mi preferida. Era la menor; tenia doce afios apenas, y yo ya habia pasado de los
treinta (Darfo, en Hahn, 2002: 186-187).

La mencién del contexto histérico del tirano Rosas, en Argentina, es otro detalle
para conformar el marco realista propio para la irrupcién de lo insélito. También tiene
este cuento similitud con otras narraciones del siglo XIX por el hecho de que, a lo largo
de la trama, surge la belleza femenina y un amor idealizado, lo que hace que el titulo de
la obra sea un nombre de mujer, aunque todos los acontecimientos sean vistos desde una
perspectiva masculina.

En este caso, dicha perspectiva raya en lo perverso, por la diferencia de edades
entre el hombre y su pequefia amada. Aunque la nina es descrita con una imagen pura y
angelical, es la tentacién para el doctor, un tabu que es experimentado por él incluso en
un momento en apariencia tan inofensivo e infantil como el gesto supuestamente tierno y
paternal de regalarle golosinas a la pequena:

Yo me sentaba regocijado, después de los correctos saludos, y colmaba las manos de la
nifa de ricos caramelos de rosas y de deliciosas grageas de chocolate, los cuales, ella, a
plena boca, saboreaba con una sonora musica palatinal, lingual y dental. El porqué de
mi apego a aquella muchachita de vestido a media pierna y de ojos lindos, no oslo podré
explicar; pero es el caso que, cuando por causa de mis estudios tuve que dejar Buenos
Aires, [...] en la frente de Amelia incrusté un beso, el més puro y el mis encendido, el
mds casto y el més ardiente, jqué sé yo!, de todos los que dado en mi vida (Dario, en
Hahn, 2002: 187).

La historia no pasaria de un amor incorrecto (pero totalmente posible de suceder en
el mundo real, regido por las leyes naturales) si no fuera el predmbulo para la aparicién
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del suceso sobrenatural. Es por ello por lo que, de acuerdo con la teoria sobre literatura
fantdstica de Tzvetan Todorov, precursor en los estudios dedicados a profundizar en este
género, la anécdota de este cuento estaria clasificada dentro de los “temas del t4”, lo cual
es explicado por este autor de la siguiente manera:

Se trata, en efecto, de una experiencia que, por su intensidad, resulta imposible de com-
parar con cualquier otra.

Por consiguiente, no debe sorprendernos encontrar la relacién con lo sobrenatural: ya
sabemos que éste aparece siempre en una experiencia de los limites, en estados “super-
lativos”. El deseo, como tentacién sensual, se encarna en algunas de las figuras mds fre-
cuentes del mundo sobrenatural, y en especial en la del diablo. Puede decirse, para sim-
plificar, que el diablo no es més que otra palabra para designar la libido (Todorov, 1981:
100).

El doctor se marcha hacia los mas exéticos y alejados destinos. Recorre todo el mun-
do para profundizar en el conocimiento de las ciencias, tanto oficiales como ocultas. Es
al regreso a su tierra natal, después de veintitrés anos, cuando descubre que ha aparecido
el signum diaboli. Primero se entera de que las tres hermanas Revall siguen viviendo en la
misma casa y no se han casado. Esto es ya una marca de exclusion, pues le otorga a cada
una el estigma de solterona, de mujer que no ha cumplido ante la sociedad el obligatorio
papel de esposa y madre. Después sospecha algo peor, en sus palabras: “tal vez una irre-
mediable desgracia y una deshonra”. Este pensamiento se acrecienta al llegar a la vieja y
conocida casa, donde se respira ahora un ambiente de tristeza. Encuentra a una nina muy
parecida a Amelia y se imagina algo mas: si aparte de dos solteronas, vive ahi una madre
soltera, es doble motivo para la exclusion por parte del resto de la gente. Sin embargo, al
final la verdad se revela ante sus ojos, como algo increible e inesperado:

Las dos hermanas se miraban palidas, palidas, y movian la cabeza desoladamente...

Mascullando una despedida y haciendo una surda genuflexidn, sali ala calle, perseguido
por algun soplo extrano. Luego lo he sabido todo. La nina que yo creia fruto de algin
amor culpable es Amelia, la misma que yo dejé hace veintitrés afios, la cual se ha queda-
do enlainfancia, ha contenido su carrera vital. Se ha detenido para ella el reloj del Tiem-
po, en una hora sefialada, jquién sabe con qué designio del desconocido Dios! (Dario, en
Hahn, 2002: 189).
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De este modo termina la narracién del doctor para su acompanante en la fiesta de
Afio Nuevo. La anécdota abandona asi lo que parecia simplemente un conflicto amoroso
para ubicarse en el duodécimo de los temas fantdsticos considerados por Roger Caillois:
“La detencién o la repeticion del tiempo” (Caillois, 1969: 12). Como le dijo el médico a
su interlocutor, seguramente esta historia le habrd dado mucho en qué pensar. También
yo, al terminar de leerla, reflexione sobre un par de cosas. La primera es algo que alguna
vez escuché: el mayor peligro al desear algo es que se cumpla. La segunda es que el ser
humano siempre ha anhelado la eterna juventud, pero ésta no seria un milagro, sino una
desgracia, una maldicién que le provocaria a su portador la exclusién de la vida misma.

Avanzando en el tiempo, llego a nuestro pais. Existe una gran tradicion de literatu-
ra fantdstica mexicana, la cual comenzé desde el siglo XIX. No podia ser menos en una
nacién tan apegada a las historias de corte sobrenatural. En el XX, uno de los mejores
exponentes de este género es Francisco Tario. El cuento de este escritor que ahora deseo
analizar es “El balcén”, el cual nos narra la vida de una madre soltera que cuida a su hijo
con particular esmero, debido a la condicién especial del pequefio: nacié con una cabeza
demasiado grande. Esto le da un aspecto extrano, le dificulta el movimiento e inevitable-
mente lo excluye de una vida como la que pueden disfrutar los demds ninos.

El lugar en donde son felices madre e hijo es el balcon de la casa, un sitio en el
que pueden ser ellos mismos, sin aparentar nada. Ella no ve esto como una desgracia,
sino que es feliz con un nifo que jamds podra ser independiente y nunca la abandona-
rd. En ese balcon, ella lo contempla como a un personaje maravilloso, rodeado de un
aura, y experimenta una especie de bovarismo, de evasion literaria. Lo que algunas
personas desconfiadas podrian considerar un motivo para excluirlos, a ellos les da
dicha y bienestar:

No erauna madre comun y corriente, sino diferente de las demds, y sentia en sualmaasu
hijo también de un modo distinto. Es dificil explicarlo. Aquel nifio le traia a la memoria
los cuentos que oia de pequenia. No es que recordara en si los cuentos, ni siquiera a qué se
referian o en que lugar se los habian contado; mas simplemente con sentarse a sulado le
parecia que volvia a escucharlos, transportiandose, en compaiiia de €I, a un pais hermoso
y triste como sélo existe en las paginas de los libros (Tario, 2016: 98).

El extranamiento producido por el relato consiste en como el narrador describe
ese balcon y el paisaje que lo rodea como algo fuera de lo comun, casi magico, mezcla de
belleza natural y peligro casi sobrenatural. La soledad, aunque forzada por la situacion,
es disfrutada por los personajes como si fuera algo elegido, que no les causa ningun
problema o pesar, y dentro de ese ambiente maravilloso, los suefios del nifio tienen un
valor muy especial, pues mas que un simple juego de la mente, anticipan lo fantastico
que aparecerd al final:
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Le gustaba la voz de él en el balcén, relaténdole sus suefios. Y ella se asombraba de estos
suefos, no parecidos a los que ella tenia, que le hablaban de un mundo misterioso, no
hecho para nosotros, donde todas las cosas eran distintas. Sospechaba que sélo una in-
mensa cabeza, una cabeza poco comun como la de su nifio, era capaz de sobrellevar tal
cantidad de suenos. Que Gnicamente de una cabeza asi podia derivarse semejante dicha.
Era el pago (Tario, 2016: 101).

Considero pertinente comentar que la edicién utilizada para este analisis es una an-
tologia de cuentos de Tario, ilustrada por el pintor Isidro Esquivel. Las imdgenes creadas
por él son las idoneas para acompanar estas inquietantes historias. En el caso particular
de “El balcén”, cuando asisti a la presentacion de este libro y obtuve el autografo de este
artista plastico, él dijo que pensé mucho cémo dibujar este personaje con una enorme
cabeza, pero al final decidié que era mejor y més sutil pintar muchas mariposas, flotando
en el lugar donde acostumbra estar el pequeno, pues representan los suefios del nino, esos
suefios tan importantes dentro de lo fantdstico, como han explicado los especialistas del
género:

Escritor y suefio se relacionan con los “fantasmas psicolégicos” y con el pensamiento
ladico infantil. Jean Bellemin-Noél senala que la literatura es un juego elaborado grama-
ticalmente, semirracionalizado, y con una vision fantéstica de las cosas; porlo que, a los
ojos del publico, el artista es considerado como una suerte de nifio grande o de perverso
inofensivo.

[...]

Pareceria que es posible recomponer las piezas de un suefio real para adaptarlas a una
situacion ficcional. El sueno reconstituido para ser empleado por un personaje tendrd
una mayor carga de significaciones del inconsciente que el sueno real, puesto que cum-
ple con la funcién de simbolizar la situacién o los sentimientos del personaje (Velasco,
2007:200-201).

Otro elemento, ademds de los suenos, que ha sido muy importante para lo fantéstico
desde la época del romanticismo es el contacto del ser humano con la naturaleza, muchas
veces en forma mdgica, sobrenatural. Cerca del balcén, el viento se manifiesta como un
elemento maligno, que al principio sélo insintia su inquietante presencia, procedente de
un drea boscosa cercana, otro ambiente cldsico de las historias que escapan de las leyes na-
turales, pero finalmente manifiesta todo su poder al arrebatar al nino de su casa materna,
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al excluirlo aun mas de ese mundo al que nunca parecié pertenecer:

Ya el reloj daba las seis y el nino no aparecia. Mds tarde sonaron las siete y el reloj qued6
en silencio. Se hizo, por fin, de noche. Una noche por demds ventosa, y el reloj continué
sonando. Muy pronto serian las diez. Ya estaba alli la medianoche.

[...]

Ya iba camino del bosque, sin saberlo, revolviendo con los pies las hojas, levantando tor-
bellinos de hojas, asustando, de paso, a los pdjaros. Sin saberlo, iba ya formando parte de
aquella noche, que sobrecogia el 4nimo. [...] Entonces recordé un suefio que tuvo la pri-
mera vez que llamo al doctor. En su sueo, el nifio dormia; mas, a un tiempo, su cabeza
crecia, crecia y estallaba de pronto. Simulténeamente el cuarto se llenaba de mariposas.
Eran cientos y cientos de mariposas las que escapaban volando de aquella infortunada
cabeza (Tario, 2016: 103).

Las hojas caidas de los arboles van cubriendo el cuerpo de la mujer, dormida de can-
sancio en el bosque, como si fueran seres animados, pensantes, y quisieran que no desper-
tara. Sin embargo y como ya mencioné, es el viento quien actua por su propia voluntad y
provoca esto, por lo cual deja de ser un elemento natural, para caer en la quinta categoria
de lo fantdstico, de acuerdo con la clasificacion de Roger Caillois: “La cosa indefinible e
invisible, pero que pesa, que esta presente, que mata o que dafia” (Caillois, 1969: 11).

Este estado de inconsciencia de la madre marca el paso por el umbral hacia lo
fantdstico. Tras despertar, hay en apariencia un final feliz al reencontrarse con su hijo,
pero en realidad el destino de ambos se ubica dentro de la tercera categoria de Caillois: “El
espectro condenado a una carrera desordenada y eterna” (Caillois, 1969: 11). Para madre
e hijo no es notorio el signum diaboli, sélo lo perciben las personas que sefalan esa casa
abandonada con temor, por lo cual esta historia, como las demds que conforman esta an-
tologia, queda perfectamente definida por el titulo del libro: Entre noches y fantasmas:

Por la tarde, alrededor de las tres, abrieron de par en par el balcén y se sentaron en él,
como de costumbre. Era el dltimo dia del verano y se podian contar, uno por uno, los
arboles del bosque. Pregunté ella, al cabo de un rato:

-Dime, ;sonaste algo?
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Pero eran ya perfectamente invisibles, y la casa entera, desde hacia muchos afios, perma-
necia cerrada, incluyendo el balcon. Ningtn vecino del pueblo alcanzaba ya arecordar ni
por lo més remoto quién habria podido habitar en otro tiempo la casa (Tario, 2016: 106).

De esta forma, los protagonistas permanecen en una especie de limbo, donde de uno
u otro modo siempre han estado, porque para los demds es como si nunca hubieran existi-
do, porque la peor exclusion es el olvido.

Llego asi al final de mi analisis, donde queda claro que lo fantdstico tiene sus pro-
pios cddigos, su coherencia interna diferente de nuestra realidad, pero al mismo tiem-
po, nos toca fibras sensibles, nos hace identificarnos con las problematicas situaciones de
nuestra convivencia como seres humanos.
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