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Resumen

Segun Paul Ricoeur, para referirnos al pasado, nuestro tinico recurso es la memoria, aso-
ciadaineludiblemente a la pretension de ser fiel alo que se relata. Sin embargo, la memoria
es sesgada, selectiva y, al exponerla mediante la escritura, se agrega el hecho de que el
narrador construye un texto narrativo con todas las funciones narratologicas que esto
conlleva, entre ellos el concepto de verdad, pues toda narracién implica una cierta ficccio-
nalizacion, caracteristica que le otorga literariedad. En este trabajo se revisan dos ensayos
y un libro de la escritora puertorriquena Rosario Ferré, en los que analizo la razén de su
insistencia en decirnos la verdad —su verdad— acerca de cémo se convirti6 en escritora
y como concibié sus novelas, poemas y ensayos, ligado todo ello a su vida personal. Desde
mi punto de vista, se trata de un intento de reescribir (revisar y corregir) su historia, su
quehacer literario.
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MEMORIA, DE ROSARIO FERRE: UNA REESCRITURA DE ST MISMA

Abstract

In according to Paul Ricoeur, we use the memory like only resource to talk of the past be-
cause we think the memory is always the trhuth and we think if we relate the facts of our
lives, we always relate the thruth. However, memoir is biased and selective. In addition, a
narrative discourse have a narrator, therefore this text have fiction’s elements. Fiction’s el-
ements transform the text in literary genre. In this article, I analize two essays and a book
of awriter of Puerto Rico. Her name is Rosario Ferré. In this text I analize why she insists
in relate us her trhuth time after time. She relate us in her texts why she became a writer,
she tell us how wrote her novels, poems and essays very bound to her personal life. From
my point of view, she wants rewrite her history to review it, to change it.

Key Words: memory, (re)writing, truth

El presente dirige el pasado como un director de orquesta a sus miisicos.

ftalo Svevo

Hace unas semanas vi la pelicula La Verité, protagonizada por Catherine Denueve y Ju-
liette Binoche; la cinta explora el concepto de verdad que cada persona tiene sobre el mis-
mo evento, en especifico la problematica de la verdad entre madre e hija encarnadas por
estas reconocidas actrices. El personaje de Denueve escribe un libro autobiografico y el
de Binoche no reconoce en él los eventos ahi relatados ni reconoce en ellos a su madre;
ademads, detecta la falta de otras personas entranables e importantes en sus vidas. Para
ella, el libro escrito por su madre contiene una version distinta de lo que ella percibi6 en
su infancia. Entonces, ;la madre adorné los sucesos relatados o en verdad los aprecié de
una manera distinta?

Hace ya varios anos le hicieron a mi abuela una entrevista por alguna razén que
no recuerdo y se publicé un libro con varias de estas entrevistas hechas a adultos
mayores. Mi abuela nos ha relatado a la familia en multiples ocasiones sus andanzas
en el circo y su trabajo con estrellas de la carpa; aun asi, hay distintas versiones en-
tre lo que recuerda su hermana y lo que recuerda su hija, mi mama4. Pero nada tan
lejos de sus historias como esa entrevista publicada, ninguno de los miembros de la
familia pudimos reconocer a nuestra abuela en ese didlogo obviamente “adornado”
por la reportera, nunca pudimos escuchar la voz ni el lenguaje caracteristico de la
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abuela. ;Cudl es la causa de que busquemos la verdad en un libro, en una obra que se
dice autobiograifica?

Segun Paul Ricoeur, ‘no tenemos otro recurso, sobre la referencia al pasado, que la
memoria misma. A la memoria se vincula una ambicién, una pretension, la de ser fiel al
pasado’ (2000, p. 40). Como podemos constatar en esta afirmacién, el ser humano per-
sigue una idea de verdad, en cuanto hechos histéricos o hechos de la vida. No obstante,
otros conceptos ligados a estos, desde la perspectiva de Ricoeur, son la historia y el olvido,
siendo este tltimo una parte importantisima en el proceso de “hacer memoria”. Sin em-
bargo, la memoria es sesgada, selectiva y, al exponerla mediante la escritura, se agrega el
hecho de que el narrador-creador de un discurso “acomoda” los recuerdos, decide qué de-
cir de su pasado y cémo decirlo; es decir, construye un texto narrativo para reconstruir el
pasado, con todas las funciones narratoldgicas que esto conlleva, lo cual problematiza el
concepto de verdad, pues toda narracién implica una cierta ficccionalizacidn, un artificio
del lenguaje. A ese respecto, Beatriz Sarlo apunta que:

Se recuerda, se narra o se remite al pasado a través de un tipo de relato, de personajes,
de relacién entre sus acciones voluntarias e involuntarias, abiertas y secretas... (Sarlo,
2006, p. 13).

Con base en lo anterior, en este trabajo revisaré tres textos de la escritora puertorriquena
Rosario Ferré (1938-2016), quien en la década de los 70 inicia sus estudios universitarios y
funda una de las més importantes revistas literarias del pais, realiz6 estudios de doctora-
do enlos Estados Unidos y tiene varios premios por su obra. En 1986 publica dos ensayos
de tipo autobiografico enlos que cuenta lo que hay detrds de su quehacer literario: La Co-
cina dela Escritura, y De la Ira a la Ironia, o Sobre cémo Atemperar el Acero Candente del Dis-
curso, y que en 2011 publica su libro Memoria, donde reitera la verdad en la conformacion
de sus libros. A mi, como a muchos lectores, me encanta que los escritores nos describan
cémo fue que imaginaron las historias y a nuestros personajes favoritos, por lo que lei con
deleite los dos ensayos sefialados, sobre todo porque en el primero se describe el origen de
uno de mis cuentos favoritos: La Mufieca Menor.

El ensayo que inaugura el libro Sitio a Eros: La Cocina de la Escritura, estd confor-
mado por cuatro apartados: ‘De como dejarse caer de la sartén al fuego’, De como salvar
algunas cosas en medio del fuego’, ‘De cémo alimentar el fuego’, y ‘De cémo lograr la
verdadera sabiduria de los guisos’. En ellos, primeramente, la autora nos cuenta de su di-
lema al querer seguir los preceptos de dos iconos del discurso feminista, Virginia Woolf
y Simone de Beauvoir, debido a que eran preceptos contrapuestos. Sin embargo, aunque
quiso ser objetiva y politica en sus escritos, afirma que con el tiempo aprendié que ella
so6lo podia escribir de si misma. Ademads, nos da a conocer su voluntad de escribir y como
una anécdota narrada en una reunion familiar fue la base sobre la que construyé el primer
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cuento de su primer libro, La Mufieca Menor, que formaria parte mds tarde del volumen
de cuentos Papeles de Pandora.

Asimismo, Ferré nos relata su cambio de ama de casa a escritora, suinterés en torno a
la existencia de una escritura femenina, los estudios biograficos y la reescritura; estos dos
ultimos son topicos que en este trabajo nos interesan. También afirma que la palabra; es
decir, la escritura, le da identidad yla dota de vida. Nos narra en el texto que habia sufrido
penas de amor cuando decidi6 escribir y como esta decision la salvé de muchas formas:

El dia que me senté por fin frente a la maquinilla con la intencién de escribir mi primer
cuento, sabia ya por experiencia lo dificil que era ganar acceso a esa habitacién propia
con pestillo en la puerta [...] Me habia divorciado y habia sufrido muchas vicisitudes a
causa del amor, o de lo que entonces habia creido que era el amor: el renunciamiento a
mi propio espacio intelectual y espiritual, en aras de la relacién con el amado. El empefio
por llegar a ser la esposa perfecta fue quizd lo que me hizo volverme, en determinado
momento, contra mi misma; a fuerza de tanto querer ser como decian que debia ser,
habia dejado de existir, habia renunciado a las obligaciones privadas de mi alma (Ferré,

1986, p. 14—15).

Esta afirmacion revela una denuncia a un sistema machista impuesto por la sociedad, ya
que ella buscaba cumplir los estereotipos matrimoniales a costa de su propio bienestar
interior. Aunado a ello, tenemos la afirmacién de haber sido salvada de esa vida desgra-
ciada justamente por la escritura; ademas, al hacernos participes de esa emocion, el relato
autobiogréfico también la salva, como lo senala Del Olmo Ibaniez cuando afirma que la
autobiografia, ‘A partir del siglo xvI11 adquiere incluso una capacidad salvifica para el
sujeto, frente a los demds, pero también frente a si mismo [...]" (Ferré, 2013, p. 27).

Ahora bien, al parecer, para la autora, informarnos en este ensayo que tuvo una mala
experiencia en el matrimonio y que empieza a escribir a partir de ese primer divorcio no
le resulta suficiente, por lo que decide brindarnos mas detalles al respecto en su libro Me-
moria, de 2011, en el que narra su interés por continuar sus estudios y la forma en la que
se involucrd en la fundacién y edicién de la revista universitaria llamada Zona de Carga y
Descarga'y como esta actividad cambié incluso sus perspectivas politicas:

Mi marido era muy conservador, era muy espanol y se disgusté por la publicacién de
Zonay por mi empefio en asistir a los cursos de la Universidad de Puerto Rico para em-
prender una carrera literaria. No se opuso a que eligiera alguno que otro curso mientras
fuese un hobby, como jugar al bridge, por ejemplo, pero cuando vio que la cosa iba en
serio, se molestd [...] Luego de unos meses tormentosos decidimos divorciarnos (Ferré,

2011, p. 134).
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Con la comparacion de estas narraciones de dos libros diferentes aparece uno de los as-
pectos que me interesan de su autobiografia: la reescritura. Es posible que Ferré pensara
que hacia falta ahondar mds en este aspecto de su vida, dado que ese divorcio representé
un parteaguas en su panorama y, aunque ya habia hablado de ello en el ensayo La Cocina
de la Escritura, pareciera que toma su borrador y lo corrige, lo aumenta, lo detalla. En mi
opinidn, detrds de esta reelaboracion del suceso antes descrito estd la intencién de que sus
lectores tengan claro que es una escritora feminista —de ahi que nuevamente haga una
denuncia contra las costumbres y el pensamiento patriarcal cuando menciona que su pri-
mer esposo estaria contento si tomara la educacion universitaria y la profesion escritural
como hobby—, que puedan identificarse con ella porque lo ha vivido también, que su obra
responde en gran medida a las experiencias vividas, que lo bueno que trajo el divorcio
para ella fue la salvacién y el inicio de una notable carrera en las letras.

Por lo que toca al segundo ensayo de tipo autobiogréfico, De la Ira a la Ironia..., en
éste, la escritora amplia el relato acerca de sus textos, pues mientras que en el primer ensa-
yo nos hablé de la escritura de un cuento, en éste nos habla sobre tres de sus libros: Papeles
de Pandora, Fdbulas de la Garza Desangrada y Sitio a Eros. Podemos ver que continta su
interés sobre la escritura femenina, y la cuestién autobiogrifica de la literatura. Senala
que su primer libro, Papeles de Pandora, esté escrito con una ira ingenua, mientras que los
otros dos revelan una ira atemperada, madura, simulada traslaironia. Como vemos, Ferré
hace critica literaria de sus propios textos estableciendo una comparacion a partir de la
emocion con que fueron escritos:

En él [su primer libro] me fue necesario sacrificar, hasta cierto punto, la perspectiva his-
torica, en aras del enorme esfuerzo que significé el romper con una serie de barreras
sociales y psicoldgicas que inhibian la expresion literaria femenina. La ira de ese libro
sirvié un doble propdsito: por un lado arremetié contra la mudez impuesta por nues-
tra sociedad sobre ciertos temas hasta entonces considerados tabts [...] y por otro lado
atacaba también el terror que yo senti ante mi propia mudez, ante mi propia inclinacién
a censurar lo que necesitaba desesperadamente decir. Hoy creo que puedo medir con
mayor precision la importancia que tuvo para mi en aquel momento la capacidad para
encolerizarme ante el espectdculo de ciertas injusticias que me parecia imprescindible
denunciar. Sin esaira, sin esa indignacién que hoy me parece hasta cierto punto ingenua,
no hubiese podido jamas comenzar a escribir (Ferré¢, 1986, p. 194).

Por ultimo, Rosario Ferré publica en 2011 un libro bajo el titulo Memoria, cuyo titulo nos
informa claramente su cardcter autobiografico. En éste, la autora aborda en primer lugar lo
que se hallamado la posmemoria: la vida de sus abuelos y la de sus padres. Esta particulari-
dad se da, senala Beatriz Sarlo, cuando el biégrafo narra hechos que no estan basados en su
propia experiencia, sino que lo han conocido por medio de terceros a través de la escucha,
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de fotografias o de forma medidtica con intenciones subjetivas. De tal modo, la biografia
familiar sirve como punto de partida a Ferré para hablar y entender sobre su vida, nos relata
las actividades familiares, acerca de las casas donde vivieron y los viajes que realizaron.
Como vimos lineas arriba, nos cuenta sobre las causas de su primer divorcio y sus otros dos
matrimonios, asi como su estancia en los Estados Unidos para estudiar un doctorado, las fi-
guras del mundo literario con quienes convivi, como Angel Rama, Joaquin Diaz Canedo
o Mario Vargas Llosa; como empez6 a publicar, coémo tradujo sus propios libros al inglés
y como escribié sus primeros textos originalmente en inglés. En Memoria, dado que esta
escrito mucho después de haber empezado a publicar, nos habla sobre la escritura de 20
libros, entre los que se encuentran volimenes de cuento, novela, poesia y ensayo.

:A qué se debe su insistencia sobre dar a conocer al publico la forma en que nacié su
obra, cudl es la razén de volver una y otra vez a ello? Quizd no tengamos una respuesta
definitiva, pero me parece muy interesante esta persistencia. En el bosquejo preliminar de
este trabajo, aventuré la idea de que posiblemente se tratara de un intento de no olvidar,
de no caer en el olvido, como apunta Paul Ricoeur: ‘La bisqueda del recuerdo muestra
efectivamente una de las finalidades principales del acto de memoria: luchar contra el
olvido...” (Ricoeur, 2000, p. 51). No obstante, en el momento de hacer la revisién de los
textos me saltan a la vista dos cuestiones: el deseo de que el ptblico entiendala verdad yla
de la reescritura como estrategia de correccion de lo ya contado, de lo ya vivido.

Ya en la introduccién de este articulo hablaba sobre la necesidad que tenemos de
buscar una verdad en la biografia. Del Olmo Ibafiez (2013) apunta lo siguiente sobre el
problema:

Desde la perspectiva semdntica, el relato vital se organiza en torno a dos ejes del dis-
curso: por un lado la pretensién de verdad (en los modos narrativo y descriptivo), en la
que los sucesos tienen una funcidn central y estructuradora; y por otro, la afirmacién
de un punto de vista (en los modos interpretativo y argumentativo), en la que el poder
expresivo y la pertinencia ética aseguran la aceptabilidad del relato (Del Olmo Ibéfiez,

2013, p. 244).

Siguiendo la propuesta de Del Olmo, Ferré estaria pretendiendo hacernos llegar una ver-
dad, la verdad y su punto de vista, su interpretacién de la vida, que es la reescritura y la
afirmacion de la identidad a través de ella.

Hay tres eventos narrados por la autora con los que creo que efectivamente busca in-
formar a su publico lector sobre la realidad verdadera no sélo de sus experiencias de vida,
sino de sus obras, ya que su explicacion aparece en los tres textos y mds profusamente
en el libro de Memoria. El primer suceso se refiere al golpe recibido en el rostro (es una
metéfora) al encontrarse en una reunién con un critico literario que le pregunté torpe y
patriarcalmente sobre sus poemas y cuentos eréticos:
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Con una sonrisa maliciosa, y guindndome un ojo que pretendia ser complice, me pre-
gunto, en un tono titilante y cargado de insinuacion, si era cierto que yo escribia cuentos
pornograficos y que, de ser asi, se los enviara, porque queria leerlos. Confieso que en
aquel momento no tuve, quizé por excesiva consideracién a unas canas que a distancia
se me antojan verdes, el valor de mentarle respetuosamente a su padre, pero el suceso me
afectd profundamente. Regresé a mi casa deprimida, temerosa de que se hubiese corrido
el rumor, entre criticos insignes, de que mis escritos no eran otra cosa que una transcrip-
cién mds o menos artistica de la Historia de O.

Por supuesto que no le envié al egregio critico mis libros, pero pasadala primera im-
presion desagradable, me dije que aquel asunto de la obscenidad en la literatura femeni-
na merecia ser examinado mds de cerca. Convencida de que el anciano caballero no era
sino un ejemplar de una raza ya casi extinta de criticos abiertamente sexistas, que de-
fienden la literatura como si ésta se tratara de un feudo masculino y privado, decidi olvi-
darme del asunto, y volver aquel pequefio agravio en mi provecho (Ferré, 1986, p. 23-24).

Para sacarse esa espina incomoda, la autora nos cuenta de su determinacion por usar la
obscenidad en su obra para redimir al género femenino, en vista de que ha sido usada
demasiado tiempo para humillar y abochornar a la mujer. Desde el presente de la narra-
cién, afirma que ser considerada como una escritora pornografica no le quita mas el sue-
fo, aunque le sigan preguntando si conocid personalmente a Isabel la Negra, una famosa
prostituta de la ciudad donde naci6 Ferré, y que fue convertida en personaje de su obra.
No obstante, en el libro Memoria, la autora vuelve a tocar el punto del erotismo en su uni-
verso literario, refiriéndose allibro Sitio a Eros para explicar el titulo sosteniendo que hace
falta darle lugar al erotismo y que éste puede darselo una mujer escritora. Reproduzco un
fragmento de este lenguaje erdtico que ha tenido que ser defendido, discurso narrado por
Isabel la Negra en un cuento de Ferré:

...no era por ellos que yo hacia lo que hacia sino por mi, por recoger algo muy antiguo
que se me colaba en pequefios rios agridulces por los surcos detrds de la garganta, para
ensenarles que las verdaderas mujeres no son sacos que se dejan empalar contra la cama,
que el hombre mds macho no es el que enloquece a la mujer sino el que tiene el valor
de dejarse enloquecer, ensefidndolos a enloquecer conmigo, ocultos en mi prostibulo,
donde nadie sabrd que ellos también se han dejado hacer, que ellos han sido masilla entre
mis manos, para que entonces puedan, orondos como gallos, enloquecer a las blanqui-
tas, a esas plastas de flan que deben de ser las nifas ricas, porque no es correcto que a
una nifa bien se le disloque la pelvis, porque las nifias bien tienen vaginas de plata pulida
y cuerpos de columnas de alabastro, porque no estd bien que las nifias bien se monten
encima y galopen por su propio gusto y no por hacerle el gusto a nadie, porque ellos no
hubieran podido aprender a hacer nada de esto con las nifias bien porque eso no hubiese
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estado correcto, ellos no se hubiesen sentido machos, porque el macho es siempre el
que tiene que tomar la iniciativa pero alguien tiene que ensenarlos la primera vez y por
eso van donde Isabel la Negra, negra como la borra en el fondo de la cafetera, como el
fango en el fondo del cano, revolcandose entre los brazos de Isabel la Negra, como entre
litigos de lodo, porque en los brazos de Isabel la Negra todo estd permitido, mijito, no
hay nada prohibido, el cuerpo es el Gnico edén sobre la tierra, la tinica fuente de las deli-
cias, porque conocemos el placer y el placer es lo que nos hace dioses, mijito, y nosotros,
aunque seamos mortales, tenemos cuerpos de dioses [...] Porque aqui, escondido entre
los brazos de Isabel la Negra nadie te va a ver, nadie sabrd jamds que td también tienes
debilidades de hombre, que tu también eres débil y puedes estar a la merced de una mu-
jer, porque aqui, mijito, hozando debajo de mi sobaco, metiendo tu lengua dentro de mi
vulva sudorosa, dejéndote chupar las tetillas mudas y cachetear por las mias [...] aqui
nadie va a saber, a nadie va aimportarle que td fueras un enclenque mdas, meado y cagado
de miedo entre mis brazos, porque yo no soy mas que Isabel la Negra, la escoria de la
humanidad [...] (Ferré, 1976, p. 36-37).

En mi opinidn, si Ferré tiene que estar explicando que no conocié personalmente a una
prostituta, —nadie le preguntaria, segtn la propia Ferré, a Mary Shelley si conocié al
monstruo en persona o a cualquier escritor de género fantéstico o de ciencia ficcion si ha
visto a algin vampiro o si se inspird en su ultimo viaje a Saturno para escribir una nove-
la—; si Ferré tiene que estar justificando el derecho de una mujer a escribir de sexo y a
utilizar lenguaje sexual en su obra, es comprensible su deseo de hacer llegar a los lectores
su verdad.

De regreso al punto, el segundo equivoco al que la autora se refiere en el libro Me-
moria consiste en la mala interpretacion del titulo de un libro de ensayos: El Coloquio de
las Perras. Este texto, que no he podido encontrar, es una parodia del conocido texto de
Cervantes, El Coloquio de los Perros. Segtin la autora, se trata de un conjunto de ensayos fe-
ministas que evidencia el discurso patriarcal enlaliteratura del boom latinoamericano. El
libro tiene en su portadala fotografia de un perro mestizo. En una ocasion, una persona se
le acercé con el libro para solicitarle un autégrafo y le celebré que por fin alguien hablara
de los perros criollos de Puerto Rico.

Una anécdota mas nos hace evidente que la autora intenta que el publico no mal-
entienda lo que ella quiere comunicar, se trata de la inquietud que le causé que su satira
religiosa, La Batalla de las Virgenes, no fuera recibida como sétira y que la criticala acusara
de faltar el respeto a las cuestiones sagradas. Ferré escribio a un sacerdote para que leyera
sunovela yle diera su opinion al respecto. Asi, podemos ver que le da mucha importancia
a que el publico entienda la verdad en cada escrito que le ofrece.

Por otro lado, he apuntado que la reescritura es parte esencial en estos textos auto-
biograficos de Ferré, en gran medida guiada por el propio discurso de la escritora. Ya en el
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primer ensayo que hemos analizado aqui expresa una admiracién por Flaubert, quien se
sabe que reescribié muchas veces varias partes de Madame Bovary, o el caso de Virginia
Woolf, de quien nos cuenta que escribié catorce veces los capitulos de Las Olas (1986, p.
31). En el libro Memoria, Rosario Ferré se asume mds como una reescritora que como es-
critora, dado que la redaccién de su primer libro de cuentos, Papeles de Pandora, le tomé
cuatro anos; nos muestra que rebasé a los escritores mencionados anteriormente pues
hizo dieciocho versiones de cada uno de los cuentos (Ferré, 2011, p. 140). Desde esta afir-
macion, es notable una preocupacion excesiva y obsesiva por la revision, por la correc-
cién; desconozco cudntas veces reviso y reelabord estos ensayos, pero resulta evidente
en la insistencia por reescribir su vida una obsesion por reescribir el pasado. Tal vez no
estaba yo tan equivocada al sugerir que se insiste en re-recordar el pasado para no caer en
el olvido del otro, pues senala Ferré: ‘escribo para edificarme palabra a palabra; para disi-
par mi terror a la inexistencia’ (Ferré, 1986, p. 13); para ella, ‘escribir es un don profético; es
siempre reescribir, descubrir algo que ya estaba escrito’ (Ferré, 2011, p. 168).
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